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Kizilcik Dallar1
1

Adapazar1 postast o giin iki buguk saat rotar yapmusti.
Pendik istasyonunda, Bolu'dan gelecek ortanca kizin1 bekleyen Nadide Hamim, merak i¢inde idi.

Cocuk agris1 ceker gibi elleriyle hafif hafif kasiklarina basarak miitemadiyen dolasiyor, arasira
yere ¢omelerek yiiziinii trenin gelecegi tarafa ¢eviriyordu. Aksam yaklagmisti. Karsi tepede ugusan
hafif bulutlar1 bazen lokomotif dumani sanarak yerinden kalkiyor, zaman zaman kulagina hi¢ yoktan
didiik sesler1 geliyordu.

Istasyon memuru merak edilecek bir sey olmadigim soylemisti. Fakat ne malum! Bu adam, eski bir
bildikti. Demek ki, hakikaten korkulacak bir sey de olsa boyle diyecekti.

Ihtiyar kadin, arasira memurun acik kapis1 dniinden gecerken igeriye bir géz atiyor, onun yiiziinden,
halinden bir seyler sezmeye ugrasiyordu.

Memur, biraz evvel uzun bir telgraf seridi okumus, sonra disar1 ¢ikarak Lala Tahir Aga ile
konusmustu. Bu iki vaka arasinda acaba bir miinasebet yok muydu?

Lala, agir agir Nadide Hanimin yanina geldi; 1af olsun diye «Bu tren neye bu kadar gecikti ki,
acaba hammefendi?» diye sordu.

Nadide Hanim, fena halde titizlenti:
— Merak edilecek ne var alik? Bizim trenlerin vaktinde gelip gittigi goriilmiis sey mi? diye cikisti.
Arasira oyunlarini birakip aym suali sormaya gelen ¢ocuklar1 da boyle tersliyordu.

Nadide Hanmim, siki zamanlarda kendini bir kaptan gibi nikbin gosterir, etrafinda korkanlar olursa
kizardi. Bu, onun cesaretinden degil, bilakis ¢cok korkak ve vehimli olmasindan ileri geliyordu. Fena
bir siiphe, yalmz kendi kafasinda kapali kaldigi miiddetce o kadar tehlikeli bir sey degildi; fakat
baskalarina gecti mi derhal onun géziinde maddi bir hakikat seklini alir, ¢cok kere bu panigin kendi
icad1 oldugunu bilmesine ragmen neticede en ¢ok telaslanan yine kendisi olurdu. Evet, bu meraklarin
cok kere bos oldugunu kendi de biliyordu amma ne yapsin, elinde degildi.

Pasas1 sagken acayip bir sinir hastaligina tutulmus, yedi sene yatakta yatnusti. Oyle zamanlar
olurdu ki, lokma yemek yediremezler, hindiye ceviz yutturur gibi zorla agzim agarak girtlagina siit,
yumurta dokerlerdi. Miitemadiyen bir yanina yatmakta inat ettidi i¢in viicudunda g6z g6z yaralar
agilirdi.

Bu hastalik, pasanin 6liimiine kadar stirmiistii. Fakat o, gdziinii kapayinca bassiz kalan konak
birdenbire karismus, Nadide Hamm, kocasimin rahat dosegiyle beraber, kendi hasta yatagim da
kaldirtmaya mecbur olmus ve o giin bugiin bir kere bile hastalanip yatmamusti.

Simdi, altmisim ge¢mis olmasina ragmen sirim gibi bir viicudu vardi. Eski hastaligindan,
cocuklarina kars1 bir nevi delilik derecesine ¢ikan bu meraktan baska bir i1z kalmamusti. Aksi gibi
onlar da kocalarimn pesinde miitemadiyen gurbette gezerler; biri gelir, bir1 giderdi.



Tren yolculuklarim pek o kadar merak etmezdi. Ne de olsa ayaklar1 karada demekti. Fakat denizde

olduklar1 gece sabaha kadar uyumaz, ikide bir pencereden basortiisiinii sallayarak riizgar cikip
cikmadigina bakard.

Ihtiyar hammefendinin bir eski tecriibesi vardi: Sevinmek ona hi¢ yaramazdi. Ne zaman biraz fazla
glildiigiinii farketse hemen durur:

— Cocuklar, goreceksiniz yine bir sey ¢ikacak, iiziilecegim... derdi.
Kocasiyla beraber iki seneden beri Anadolu'da gezen ortanca kizi nihayet Istanbul'a doniiyordu.

Allah onun bir gece evvel ylizinin gildiigini gormiis: «Sen misin sevinen? Al sana bakalim!»
diye bu aksiligi ¢ikarmsti.

Hanimefendi, istasyona evveld vyalmz torunlariyla gelmisti. Otekiler, yolcular1 evde
bekleyeceklerdi. Fakat postamin gecikmesi {iizerine, sonradan onlar da birer ikiser sokaga
dokiilmiislerdi. Biiylik kizi Diirdane, kocast Sakir Beyle beraber istasyonun biifesinde oturuyor;
Seniye, dayisimn kolunda karsiki tarlada geziyordu.

Oliim, diigiin, yangin, go¢ gibi fevkalade bir sebep olmadik¢a odasindan ¢ikmayan Nevnihal
Kalfanin bile omuzunda yesil yiin atkisi, elinde semsiyesiyle uzaktan agir agir geldigi goriliiyordu.

Nihayet, giines batarken istasyon memuru: «Tren geliyor» miijdesini verdi. Nadide Hamm, o vakit
birdenbire kendini birakti, korkusunu saklamaya artik sebep kalmadig i¢in:

— Aman ¢ocuklar, size séylemedim amma bittim. Seytan neler getirdi aklima... dedi.

Posta, bugiin adeta bos gibiydi. Pendige Nadide Hamimun yolcularindan baska yanliz orta yasl bir
koylii ile iki ¢ocuk indi.

Koylii, uzun boylu, siyah seyrek sakall1 bir adamdi. Sirtinda pelerin seklinde omuzlarina atilmis bir
pembe yorgan, elinde bir bakrag, koltugunun altinda kiiclik bir yesil ¢ekmece vardi. Cocuklarin

blylgi kiiclik kardesini sirtina almusti. Biiyiik, yedi yaslarinda, mavi basortiilii, sar1 entarili, ablak
bir kizdi; fugonun arkasindaki li¢lincii mevkii vagonun pencereleri oniinde telash bir sesle:

— Ismail'in bardag kald1, Ismailin bardagim bulun, diye bagiriyordu.

Kizin bir madeni diidiikten ¢ikiyor zannedilen keskin sesi aksamun siikiineti i¢inde dyle ¢inliyordu
ki, koylii nihayet avaz1 ¢iktig kadar bagirdi:

— Kiz, kes sesini... Cakal gibi ne bagirirsin?.. Anasimn karninda ii¢ ay daha duraymis adam yerine
salt ses ¢ikacakmus...

Istasyon, bugiin o kadar tenha ve cansizdi ki, vagonlardan bakan tektiik baslarla disardaki sekiz on
kisinin dikkati koyliilerin iistiinde toplandi.

Nihayet, sarikli bir adam, pencereden kirik agizl1 bir toprak testi uzatti; kizin da sesi kesildi.
Tren kalktiktan sonra istasyonda bir komedi daha gecti. Koylii, makasgilardan birine:

— Efendi, Goztepe'ye hangi yoldan gitsek ki?.. diye sormustu

Makasci, artik kahkahalarla giiliiyordu.

Koylii:



— Ne giilersin efendi bana? diye soruyor, fakat bunu soylerken kendi de gayriihtiyari siritiyordu.

— Agam, sen yanlis indin... Haydarpasaya gidecektin... Buradan Goztepeye yarin sabaha kadar
varamazsinz...

Koyliiniin gozlerinde birdenbire umulmaz bir zeka ve istihza 15181 parladi; cocuklart gostererek:

— Efendi, buncagizlarin ayakla geldikleri yolu u¢ uca eklesen ka¢ Goztepe tutar bilir misin sen?..
dedi. Ben Haydarpasayr senden iyi bilirim... Ille paramuz buraya kadar yetti... Tren, adamu
Haydarpasayacak babasinin hayrina gotiirmez.

Istasyondaki issizlere giizel bir eglence ¢ikmustr.
Ahali, kdyliilerin etrafina bir daire ¢evirmis, giiliiyordu.
Kiilhanbeyi bir hamal:

— Agam, yiikiinii Goztepe'ye kadar ben tagiyayim; kag kurus verirsin? diye alay ediyor, bir boyaci1
cocuk, onun iple ¢iplak ayagina sarilmis yirtik papuglarina fircasiyla dokunarak:

— Boyryayim mu aga?.. Ayna gibi yapayim, diyordu.

Koylii, ¢ocuga:
— Sen hele bir burnunu temizle de dyle gel, dedi.

Onlar, orta oyunu aktorleri gibi etraflarini saran, sirita sirita kendilerini seyreden insanlara hig
aldiris etmeden yavas yavas yol hazirliklarim yaptilar. Koyli, kiiciik yesil ¢ekmeceyi iki kulbuna
bagladig1 bir iple ciiz kesesi gibi boynuna asti, pembe yorgam bir iki silkeledikten sonra yine
omuzlarina atarak:

— Giilstim, hazir ol bakalim, dedi.

Kiiciik kiz, ne sirtindaki yiikten, ne de sabaha kadar siirecegini tahmin ettikleri yoldan hi¢ tirkmiiyor
gibiydi. Yalniz, ayaklarinda istasyonun taslarina degdikge bir at nali sakirtis1 ¢ikaran biiyiik ve agir
iki asker kundurasi vardi ki, ikide birde endise ile onlara bakiyordu. Nihayet:

— Amca... Acap bunlar1 elime alip yalinayak gitsem mi ki... Cok acitiyor, dedi.
Sakalli, etrafindakilere bakip giiliimseyerek:

— Oyle et Giilsiim, dedi, atlas papuglarin eskimesin...

Seyircilerde bir kahkaha daha...

Giilsiim, bunu hakikaten 1y1 akil etmisti. Ciinkii kunduralar1 ¢ikarip eline alinca yara bere i¢indeki
ayaklar1 birdenbire iki kus kanadi gibi hafifledi.

Nadide Hanim ailesi ¢oktan koskiin yolunu tutmustu. Fakat Lala Tahir Aga bir tiirlii ¢ocuklari
koyliilerin etrafindan ayiramyor:

— Meretler... Siz hi¢ adam gérmediniz mi? Onlar da sizin, benim gibi insan iste, diye bagiriyordu.
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Koyli ile Giilstim, ¢ocuklar1 o kadar eglendirmisti ki, sofrada hep onlarin lakirdilarim ediyorlar,
durmadan giiliiyorlardi.

Pelerin gibi omuzlarina attig1 yorgan i¢in kdyliiniin adim «Yorganli» koymuslardi.
Biitiin sevdiklerini nihayet etrafina topladig: i¢in bir kat daha iyilesen giizel kalpli Nadide Hanim:

— Gece karanliginda o yollar1 nasil yiiriiyecekler?.. Hele o yavrucuga yiiregim parcalandi... Fazla
olarak sirtinda bir de ¢cocuk var... Keske bu bicarelere bir tren parasi verseydik, diye tiziiliiyordu.

O, cocuk gozleri gibi taze, masum, yesil gozlerini pencerenin disindaki karanliga dikerek iiziiliirken
bliylik kiz1 Diirdane:

— Sen bdylesin anne... en glizel zamaninda hi¢ olmayacak bir sey ¢ikarir, diinyayr kendine zehir
edersin, diye dariliyordu.

Kosk, Pendik evlerinin bittigi yerde, deniz kenarinda idi. Seniye'nin uzun bir hastalig sebebiyle iki
seneden beri yaz aylarint burada gegiriyorlardi.

Nadide Hamim, yemekten sonra torunlarini bahgeye salivermis, kendisi biiyliklerle beraber sofra
basinda kalmisti. Oturdugu yerde gozlerini c¢ocuklarimin birinden Otekine gotiirliyor, onlarin
lakirdilarindan ziyade seslerini dinliyor, ikide birde liizumlu ltizumsuz:

— Ug giinliik dmriimiiz var... Ne olurdu su diinyada ayrilik olmasayds, diye igini ¢ekiyordu.
Diirdane, dogru sdylemisti. Uziintii, onun i¢in Adeta hava, sunev'inden bir ihtiyactr.

Mesela, cocuklarindan ayri bulundugu vakit hasret atesiyle yanar, fakat onlara kavustugu zaman da
yine tamamiyle memnun olmaz, muvakkat gelmislerse: «Ben size simdiden gitmis gozii ile
bakiyorum...» Biitiin biitiin gelmislerse: «Goriirsiiniiz, bir aksilik ¢ikar, evlatlarimdan biri yine gider»
diye kendini tizerdi.

Kardesi Vasfi Bey arasira:
— Keski hepimize 6lmiis gozii ile baksan da sen de kurtulsan, biz de, diye takilirdi.
Diirdane'nin s6zii gibi bu da dogruydu:

Nadide Hamimun 6lenlere karsi garip bir vefasizligi vardi. Yasarken en iizerine titredigi bir insan
ezkaza 6lecek oldu mu yarimyamalak bir aglar, ondan sonra bir daha adim agzina almazdi. Insan kalbi
kaidesiz bir seydir.

Bag kiitiikler1 arasinda atesbocedi kovalayan ¢ocuklarin giiriiltiisii yavas yavas uzaklagmis ve
kaybolmustu.

Sekiz, on dakika sonra en biiyiikleri kosa kosa bir havadis getirdi:
— Haminne... Yorganh ile Glilsiim oradalar... Sokakta yatiyorlar.

O, s0Oziinii bitirmeden 6teki ¢ocuklar da goriindiiler. Koyliilerin orada olmasi fevkalade birseymis
gibi bir seving, bir kiyamettir gidiyordu.



Bu vaka, hazim tembelligini bir tiirlii iistlerinden silkip atamayan biiyiikler i¢in de giizel bir vesile
oldu.

Fazla yorgun oldugunu sdyleyen Sakir Beyle karis1 miistesna olmak {tizere, hepsi koskiin
arkasindaki yoldan caddeye ciktilar.

Yorganli ile Gilsim, nedense yola devam edememusler, karsi tarlanin kenarinda bir kamp
kurmuslardi. Giilstim, yere amcasimn yorgammn iistiinde bagdas kurmus, Ismail't kucaginda
uyutmustu.

Yorganli, ayakta, yavas yavas sOnen bir c¢al1 atesinin 1s181inda lala ile konusuyordu. Kalender ve
demokrat biiyiik hanim bdyle fakir insanlarla konusmayi ¢ok severdi.

— Aga, bu gece bize komsu mu geldiniz? Hos geldiniz, dedi.

Yorganli, bu kibar insanlar baskimindan hi¢ tirkmedi:

— Oyle ettik hanimefendi, Hani yolumuz ¢ok uzak da, dedi.

Nadide Hanim, bu defa tatl1 ve miisfik bir giiliimseme ile kiiciik kiza egildi:

— Ismail'i uyuttun mu Giilsiim?

Yorganli ile Giilsiim bu yabancilarin kendilerini adlariyle cagirmalarina hayret ettiler.
Koylii siritarak:

— Sen Giilsiim'le Ismail'i nereden tamdin hanimefendi? dedi.

Nadide Hamim, istasyon vakasim anlatti. Vasfi Bey, Giilsiim'iin biraz o6tesindeki bir saman
demetinin listiine ¢okmiistii:

— Giilslim, bize ne ikram edeceksin bakalim?.. Sana misafir geldik, dedi.
Kiigiik kiz, basini 6niine egerek susuyordu. Onun yerine Yorganli cevap verdi:

— Hos geldiniz... Safalar getirdiniz sarayimiz biiyiik... tavanlar yiiksek... Cenab1 Mevla bir likis
lambas takivermis... Ille ikram edecek seyimiz yok... Cigara sar diyecegim ya... bizim kagak tiitiinleri
bogazimz yakar diye korkuyorum.

Yorganli; agir agir, giiliimseye giillimseye bunlar1 sdylerken gokytiziinii, yeni dogan ay1 gosteriyor,
reddedileceginden emin bir tavirla korka korka tiitiin kesesini uzatiyordu.

Vasfi Bey:

— Aga, sen bir arif adama benziyorsun, dedi, galiba Istanbula yeni gelmiyorsun...
Yorganli, basi ile tasdik etti:

— Istanbul'u, Rumeliyi, Arabistan't hep bilirim bey... Cok gezdim...

— Nasil gezdin?

Yorganli, Vasfi Beyle gizliden gizliye eglenir gibi bir tavirla:

— Ticcarlikla gezecek halimiz yok ya Bey, dedi, askerlik ettik... Dort kere mi, bes kere mi...
akilda kalmaz ki... Yemen'e kadar gittik...

Gtlstim'e bu defa da biiylik hanmim bir sual sordu:



— Karmn a¢ m1 kizim?

Kiz, basi ile bir uzun (hayir) isareti yaptu.

— Hayir olur mu? Tabii burada bir sey bulamamigsinizdir...
Yorganli:

— Ekmegimiz, yogurdumuz vardi. Giilsiim'e Sapanca'da elma da aliverdimdi... Allaha siikiir
karmmuz1 doyurduk.

Biiyiik hantmin bu havadise cam sikildi: Koyliilere bu gece sofra artiklar ile mitkemmel bir ziyafet
cekmeyi aklina koymustu. Maamatfih, bu, yine olabilirdi. Yogurtla elma yiyecekten mi sayilirdi?

— Haydi aga... esyani topla... bu gece bizde misafirsiniz.
Yorganli, haline gore tok gozlii bir adam goriiniiyordu:

— Sag ol hammefendi... Allah razi olsun... ille biz yiyecegimizi yedik... Surada yatar gideriz...
Geceler kisa... Sabaha ne kaldi ki?..

Fakat bu gece biiylik hammin kerem ve ihsan damarlar1 ayaga kalkmusti; koyliler, dedikleri gibi,
tok da olsalar mutlaka yemek yiyeceklerdi.

Yorganli, caresiz, kampim kaldirdi; artik biisbiitiin sonen atesin son kivilcimlarim ayaklariyle

¢ignedi. Giilsiim, bir tiirlii uykudan uyanmayan Ismail'i sirtina yiiklendi. Konusa konusa kdskiin yolunu
tuttular.

Cerkes'in Dere koyiinden geliyorlardi. Bir haftadan beri yolda idiler.
Vasfi Bey giilerek:
— Insan kus misali degil mi agam... Bir hafta evvel neredeydiniz, simdi neredesiniz? dedi.

— Yol bir sey degil... Ben Cerkes'ten Adapazari'na evvel Allah ii¢ giinde gelirim... Ille yanimizda
kiiciik hamim var... Ermeni gelini gibi kiritir durur. Gayr1 Adapazari'ndan buraya trene biniverelim
dedik. Ne dersiniz, kiz bayag hasta oldu, deniz tutmus gibi yiiregi kabarmaya basladi. Baz1 insana
rahatlik yaramazmus derler.

Koskiin alt kapisina gelmislerdi. Biiyiik hanim, misafirleri, merdivenin tag basamagina oturttu,
Onlerine bir tepsi yemek koydu. Kendi de tarasdaki tahta kanapeye gecerek iki, kizzm iki yamma,
kardesiyle damadim karsisina aldi.

Yorganli, her yemekten tattik¢ca: «Keski ekmekle yogurdu yemeseydik!» diye hayiflamyordu, fakat
buna ragmen biiyiik bir gayretle sahanlara dalip ¢ikiyordu.

Gilsiim, bilakis istahsizdi. Ikide bir kucaginda uyuyan Ismail'i diirtiisliyerek: «Kalksana Ismail...
yesene Ismail» diye soOyleniyor, bir tiirlii uyanmayan c¢ocugun agzina zorla yemek sokmaya
calisiyordu.

Yorganli, nihayet kizdi:
— Kiz, tévbe olsun bu gece seni déverim... birak ¢cocugu... uyku, yemekten tatlidir, dedi.

Sonra, biiyiik hantma Giilsiim'iin neden boyle yaptigim anlatti:



— Bu kiz, az buguk delidir... Eline geceni Ismail'in agzina tikmazsa cam rahatlamaz... Boyle ede
ede oglam yolda oldiiriiyordu... Cocuk, hala hastadir...

Yorganli, bu vesile ile ¢ocugun hastaligim da anlatti. Yolculugun ikinci gecesi Ismail kusmaya
baglamus... Sabaha kadar uyuyamamus... Ertesi glin biraz iyilestigi i¢in yola ¢ikmuslar, fakat 6gleye
dogru yeniden fenalasmus... Geri donsen bir tiirlii, iler1 gitsen bir tiirlii... Nihayet, hasta ¢ocugu
sirtlarina  vurarak yola devam etmisler; fakat bu yilizden aksama misafir olacaklar1 koye
yetisememisler... Bu yetmiyormus gibi, bir de karanlikta yollarini sasirmasinlar mu?.. Caresiz, dagda
gecelemisler... Sabaha kars1 Ismail'de ses soluk kesilmis...

Yorganli:

— Tovbe olsun muharebede diisman karsisinda boyle gece gecirmedim, diyordu, gayr1 ¢ocuktan
umudumu kestim. Besbelli bunun nasibi de boyleymis, fakirin 6liisiinii ¢cakallara birakip gidecegiz...
Ille kuru agaglara can veren Allah ona da can verdi. Paramiz olursa bir horoz kurban edecegiz, degil
mi Giilstim?

Elindeki kasig bir tiirlii agzina gotiiremeyerek bu hikayeyi dinliyen Giilsiim, biiyiik bir insan gibi
basini salliyor: «insallah amca, insallah» diyordu.

Hanimefendi:
— Simdi artik bir seyi kalmadi degil mi? diye sordu.
— Hamdolsun kalmadu... ille ¢ok zayif... Biraz yer icerse kendine gelir.

Nadide Hamm, tarasimin ¢ardagina asili fenerin aydinliginda onlar1 simdi daha iyi goriiyordu.
Gllstim'iin ince ince Oriilmiis uzun, kumral saglar1 vardi. Tasbebek yanagina benzeyen sis
yanaklariyle, iist dudagim kaldiran iki iri disi olmasa yiiziine adeta giizelce denilebilirdi. Gozlerinde
de hafif bir sasilik vardi amma, bu, ona bilakis yarasiyordu. Yorganli'mn iigyasinda oldugunu
soyledigi kiiciige gelince, gecirdigi hastaliktan sonra, onda insana benzer bir sey kalmamusti.
Aralarina saman ¢opleri dolmus kivircik kocaman bir ¢ocuk basi altinda kasik kadar kalmis burusuk
bir ihtiyar ylizii... Kapal1 gozlerinin oyuguna girmis golgeler, beyaz, kisik dudaklarimin altinda takimu
ile secilen disler bu yiize bir 6lii soguklugu veriyordu.

Seniye, Yorganliya:
— O yollar1 hep yiirtiyerek mi geldiniz? Oralarda araba filan bulamadimz mm? diye bir sual sordu.

Koylii, fukaraligin ne demek oldugunu bilmeyen bu Istanbul kizimn cehaletine giiliimsemekten
kendini alamada:

— Bize gore bir landon arabasina raslayamadik kii¢iik hamm, dedi. Sonra yine ciddilesti:

— Boluya gelirken bir yiik arabasina rasladik. Arabaci, Giilsiim'le ismail'i arabasina aldu. ille biz
disarda kaldik... Herifin isi besbelli acele imis... bir kosturur ki samirsin kelle gotiiriiyor... Araba
kosar, biz ardindan kosariz... Basladik solumaga... Az daha gitsek c¢atliyacagiz... Baktik olmiyacak...
herife el ettim: «Birak arkadas... indir ¢ocuklari... vazgectim senin sevabindan.»

Kapimn esigine oturarak karagoz seyreder gibi merakla koyliiyii dinleyen ¢ocuklar, onun sirtinda
yorgani, boynunda yesil ¢cekmecesiyle nasil kostugunu, bagirdigim gbzlerinin Oniine getiriyorlar,
glilmekten kiriliyorlardi.



Seniye Hamm bir sual daha sordu:
— Yiyecek ne yaptimz?

— Ne yapacagiz... Buldugumuz zaman yedik... bulmadigimiz zaman daglarda ot cok... davar gibi
otladik...

Giilsiim, Ismail'i uyandirmaktan iimidini kesmemisti. Amcas1 6te tarafa baktikca ¢ocugu gizlice
diirtiistiiriiyordu.

Hammefendi, masum, yasl gozleri rikkatten 1slanarak egildi, kiigiik kizin sa¢larim oksadi:

— Gililsiim, yemek bogazindan gegmiyor... Kardesini ¢cok mu seviyorsun? diye sordu.

Kiz, utanip Oniine bakarak basi ile birkac defa (evet) isareti yapti.

Bu vefa Nadide Hamimin ¢ok hosuna gitmisti.

Gtlstim, en kii¢iik torunu Biilent i¢in ne bulunmaz bir dadi olabilirdi.

Ihtiyar kadin, Yorganli ile konusmaya devam ederken bir tiirlii Giilsiim'den gdziinii ayiramiyordu.

Yorganli, artik yemegini bitirmisti. Hanimefendinin kendi iyi tiitlinlinden eliyle sararak iistiiste
verdigi sigaralar1 iciyor, Evliya Celebi Seyahatnamesine benziyen bir sergiizest anlatiyordu:

Bes kere askere gitmis, iki defa yaralanmusti. Cekmecesinin i¢inde bir de madalyasi vardi.
Rumeli'de, Arabistan'da gezmedigi yer kalmanus gibiydi. Hikayesini anlatirken Binbasi Feridun
Beyin arasira sordugu suallere gayet diizgiin cevaplar veriyordu. Redifligini, miistahfizligin bitirip
bir daha askere ¢agirilnuyacagina kanaat getirdigi zaman bir karar vermisti: Ug bes sene bilyiik bir
sehirde calisip bes on para yapmadan kdye donmemek...

Eski zabitlerden biri Balya madenlerinde ona gayet giizel bir is bulmustu. Rahati 1yi, kazanci
yolunda idi. Ancak bir sene bile gegmeden kiiciik kardesi Recep'e koyde Allah'in emri vaki olmus,
hastalikli karisi ile iki ¢ocugu yiiziistii kalmusti.

Yorganli, yana yakila anlatiyordu:

— Onlardan baska bir de dul hemsire vardi ki, ona da Recep bakardi. Haberi alinca ister istemez
Balya'daki isi biraktik! Cerkes'e dondiik. Coluk ¢ocugu basimiza toplayip ¢alismaya basladik. Ille iic
yildir {tsiiste bizim oralarda kuraklik var... Hele bu y1l 6lii gozii kadar rahmet gormedik... Koyliiniin
aldig mahsul vergilere bile yetmedi. Coluk cocuk ne yeyip ictigimizi, ne sen sor, ne ben sdyliyeyim...
Hasili velkelam koyii dagittik... Erkeklerin birazi Eskisehir'de, Ankara'da, Istanbul'da calismaya
gittiler... Biraz1 da kadinlar1, ¢ocuklar1 6niine katip Karadeniz taraflarina indi...

— Peka, tarlalarla evler ne oldu?

— Tarlalar1 arabaya kosup tasiyacak halimiz yok ya... Yorgani, bir iki kab kacag olan sirtina
vurdu... Balya'da bes on lira! kazanmustik... onlar1 da yedik, el elde bas basta...

Biiyiik hamim, aglayacak gibiydi:
— Simdi bu ¢ocuklar1 nereye gotiiriiyorsun? diye sordu.
Yorganli, imitsiz bir tavirla omuzlarint silkti:

— Hig... Bakalim Allah nereye kismet ederse... Benim fikrim Goztepe'deki hemseriden bes on



kurus borg alip yine Balya'ya gitmek... Belki ingallah bir is buluruz...
— Bu ¢ocuklar seni rahatsiz etmiyecek mi?

— Eder etmez... Ne yapalim... Sokaga atacak halimiz yok ya... Ben tok, onlar da tok, ben ag, onlar
da a¢... Onu demeyi unuttum... Iki ay evvel ¢ocuklarin anas1 da size Omiir, 61dii. Allahla benden gayri
kimseleri kalmadi...

Yorganl, Giilstim'e donerek guliimsedi:

— Ne edelim Giilsiim... Cenab-1 Mevla kor kurdundan bile gegmemis... Elbet, bizim rizkimizi da
gondertr...

Biiyiik hanim, kararini vermisti; tatli bir sesle:

— Giilstim, sen bizde kal, dedi; ben senin vefakarligim ¢ok begendim. Seni kendime evlat edeyim,
bagrima basayim... Bizim {i¢ aylik bir bebegimiz var... Siitninesi gidince dadis1 olursun.. Ceyizlerini
elimle hazirlarim; seni elimle gelin ederim... Bana dua edersin, olmaz mu?

Yorganli ile Giilstim, nedense Nadide Hamimuin bu sézleri ciddiye almiyorlar, giiliimsiiyorlardi.
Biiyiik hanim, devam etti:

— Benim Ziibeyde diye bir evlathigim vardi. Bes yasinda elime geldi. Huda bilir kendi
evlatlarimdan ayirdetmedim. Onlara elbise, ona da elbise... Onlara eglence, ona da eglence...
Evimizde elhamdiilillah her sey bol... Biz Oyle yenileni, icileni aramayiz... Her 1§ ic¢in ayri
hizmetcilerimiz de var... Buna kalan is yeyip i¢ip gezmek, bir de arasira sOyle ortada donelivermek...
Gel gelelim soysuz ¢ikti... Yalancilik bunda; fitnelik bunda; hirsizlik, pislik, terbiyesizlik, hasili her
kotiiliik bunda... Sonra, biraz biiyiiylince de asiftelik... Amma bende Allah korkusu var; kiiclikten
elime geldi diye bir tiirlii atammyordum. Ne yaparsin emanetullah. Nihayet on dordiine basmadan bir
stitcii ¢iragy ile kagti... Vallahi hazirladigim ceyizleri gorenler parmak 1sirirlardi.

Yorganli, kaslarin1 ¢atmusti. Seyrek, kara sakallarini ¢ekistiriyor, bu kadar nankorliig bir tiirli
aklina sigdiramiyordu. Zitheyde midir, ne karin agrisidir, bu kiz, bu agzindan bal akan melek gibi
hammefendiden bu kadar 1yilik gorsiin de sonra bu haltlar1 yesin! Zihninde baska bir izah
bulamayarak agir bir sesle:

— Besbelli bu ¢ocuk pi¢ olmali hammefendi, dedi, siitii bozuk bir insam adam etmek i¢in ne etsen
nafiledir... Bizim Giilsiim ¢ok temiz siit emmis bir ¢ocuktur...

Is ciddilesiyordu. Yorganli, ¢ocugun soyunu sopunu methediyor, babasinin da, anasimin da ¢ok
namuslu insanlar oldugunu soviiyordu. Sozlerini sdyle bitirdi:

— Keski Giilsiim'ii yanina alsan da adam etsen hammefendi... Ile kizmuz edep, erkan
gormemistir... Ay1 gibi daglarda bliyilidii... Size yaramaz.

Nadide hanim i¢in bu, o kadar ehemmiyetli bir sey degildi. Kaninda varsa, insan sonradan da pek
1y1 terbiye edilebilirdi.

Mamafih, kiiclik kiz, isin ciddilesmeye basladigini goriince telas etmeye baslamusti. Biraz sonra
amcasinin:

— Cocuklarin bari biri rahat etsin... Ben Ismailin bir caresine bakarim, dedigini isitince
hir¢inlasti. Kardesini hemen kucagindan kapiyorlarmis gibi ona simsiki sarilarak:



— Aaa!.. Ben Ismail'den ayrilmam... Istemem... Seninle gidecegim, diye isyan etti.

Yorganli, cocugun bu miinasebetsizligine kizdi. Fakat biiyiik hanim, bundan da hoslanmis goriindii;
kizin terbiyesiz ve hasin tavina kars tatl1 bir sesle:

— Uziilme ¢ocugum, dedi. Biz seni zorla alikoyacak degiliz... Mademki kardesinden ayrilmak
istemiyorsun... amcanla gidersin... Allah birbirinizden ayirmasin. Yarin sabah ¢ocuklarin eskilerinlen
sana da, kardesine de elbise, ¢amasir veririz... giile giile gidersiniz...

Uzun askerlik hayatinda bin ¢esit insan gérmiis olan Yorganli, tatlilik ve kibarligi anlayacak
idrakte bir adamdi. Bir yandan hayran hayran «Hey yarabbi! Ne insanlar yaratirsin! diye
hanimefendiye kompliman yapiyor, bir yandan: «G6zii donesi, beni yerin dibine soktun...» diye kiza
cikisiyordu.

So6z degisti; Yorganli, baska seyler anlatmaya bagladi.

Biitiin glin ¢ocuklarin pesinde kosmaktan tursusu ¢ikmis olan ihtiyar lalamin karanlik bir kosede
horladigr isitiliyordu. Bu ses, yorgun Giilsiim'ii de uyumaya tesvik etti. Viicudunda hala trende imis
gibi sarsintilar, kulaginda demir ve diidiik giiriiltiileri duyarak uyudu kaldi.

S6z, donmiis dolasmug, biraz sonra yine Giilsiim bahsinde karar kilmusti. Kizi hammefendiye
evlathik vermeye Yorganli'mn akli iyiden iyiye yatiyordu. Onun gidecegim demesinin ehemmiyeti
yoktu. Yedi yasindaki ¢ocuk, diinyamin Hanyasim, Konyasim ne bilir?.. Gel gelelim Ismaili ne
yapacakt1?.. Mamafih, Binbasi, buna da bir ¢are buldu. Kayinvalidesi isterse, Ismail'i niifuzlu bir
akraba vasitasiyle, Edirne yetimhanesine gonderebilirdi.

Yorganli, kulaklarina inanamuyor, bu nimetlerin boyle iistiiste nereden geldiklerini kesfetmek ister
gibi ikide bir gOkyiiziine bakiyordu. Demek ki, Haydarpasa'ya kadar bilet parasimin ¢ikismamast,
trenin gecikmesi, bu aksam karsiki tarlada gecelemeleri Allah'in bir hikmeti 1mis!

Maamafih, hazirlik bittikten, Gililsim'iin niifus kagidi biiyiik hanima teslim edildikten sonra
Yorganli, bir kurdun i¢in i¢in yiiregini kemirmeye basladigini duydu.

Gergi ¢ocuklar1 boyle istediginden iyi yerlere yerlestirme biiylik bir yiikten, bir beladan kurtulmus
oluyordu. Yalmz, ne olsa onlarla beraber yasamak fikrine alismusti. Ne yorgunluk, ne yoklugun
kacirmadigl nesesi yavas yavas soniiyordu. Garipsedigini hammefendiye sezdirirse ayip olacakti.
Zorla giilmege calisarak:

— Kardesinden ayrildig i¢in biraz giiriiltii ederse gayr1 kusuruna bakmazsimz, diyordu. Olmazsa
agzina bir iki samar vurursunuz, ¢ocuktur... birka¢ giin i¢inde unutur gider... Uykusu agirdir... Ben,
yarin erkenden ona goriinmeden Ismail't alip giderim.

Vakit epeyce gecti. Fakat iiziildiigii ve korktugu zamanlar1 oldugu gibi, ¢ok sevindigi zamanlarda da
g0zii uyku tutmuyan biiyiik hamm basta oldugu halde kimsede daha uyku alameti yoktu. Yalniz,
bahgede lalanin horladig isitiliyor, bir de dizlerinde yatan kardesinin yiiziine biraz evvel kondurdugu
Opiiciigiin son oldugunu bilmeyen gafil Giilsiim uyuyordu.
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Nadide Hanimin pasasi, ¢ok eli acik bir adamdi. Konaga toptan erzak gelecegi zaman kilerde ne
kalmissa mahalledeki fukaraya dagittirir, aylik alacag giin kesesinde ezkaza ii¢ bes mecidiye
artmigsa evdeki hizmetcilere, halayiklara taksim etmeden sokaga ¢ikmazdi.

Oyle ki kalp sektesinden birdenbire vefati, bir mart ayinin ikinci giiniine tesadiif etmeyip de mesela
lic glin evvel 0lmiis olsaydi, cenazesi sokakta kalacakti. Nadide Hamim, ¢ok nazik bir zamanda is
basina gelmisti. Sarachanebasi'ndaki konak bir imarethaneye benziyordu. Bir siirii halayik ve
hizmet¢iden baska takim takim fakir akrabalar, pasayr yiyim yeri etmis hacidan, hocadan bir alay
tufeyli...

Nadide Hanimin konakta candan bir kimsesi yoktu. Biiyiikk oglu Hikmet, sarhos ve c¢apkindi.
Kardesi Vasfi, kocasindan besbeterdi. Babasindan kalan biiyiik¢e servetin, iki sene icinde, altindan
girip Ustiinden ¢ikmusti.

Bereket versin, Kurugesme'de oturan bir inmeli ihtiyar dayiya... Bu seksenlik ihtiyar, isini bilir bir
adamdi. Acik ve tok sozlii oldugu i¢in (nobran, aksi, hasis) diye adi ¢ikmusti. Sekip Pasa sekiz on
sene evvel bir giin pencereden bahgedeki halayiklara para serpip kapistirirken, ihtiyar dayi: «Sen bu
gidisle kuru hasir lizerinde can vereceksin!» diye bagirmis ve bir daha evlerine ayak atmamisti.

Dayi, 6liim haberini alinca kinini unutarak konaga geldi. Yegenine: «Basin sag olsun!» bile demeye
ltizum gormeden:

— Nasil, dedigim ¢ikmadi mu? Kalk bakalim... Oyle saskin saskin yatmak olmaz... Aklim basina
al... Sen, artik ailenin reisi oldun... Allah bu ¢oluk ¢ocugu senden sorar... Eger goziinii agmaz, bu kor
doviisiine bir nithayet vermezsen muhakkak okkanin altina gidersin... Elinde birka¢ par¢a malin var...
Onlar da giderse ¢cocuklarinla Yenicami avlusunda dilenirsin... Bu sirtimzdan geginen serseri alay1 o
vakit canagimza on para atmaz... Yarindan tezi yok bu kalabalig basindan defetmelisin... Adamakilli
iki hizmetci sana yeter... Sonra 0yle bor¢ mor¢ da istemem...

Nadide Hanim, zengin bir pasamn kiz1 idi. Gelin oldugu zaman cariyeler, halayiklar arasinda bir
konaktan ¢ikip bir konaga gitmis, elini sicak sudan soguk suya sokmamusti. Vaktiyle eve gidip gelen
hocalardan diinya ve ahrete ait bircok seyler 6grenmisti. Fakat idare ve hayat bilgisi namina goriip
gorecegl yegane dersinmeli dayinin bu tokmak gibi sozlerinden ibaret kalmusti.

Hammefendi, bu sézlere kulak asmayabilirdi. Hattd pasanin sevmedigi bir insamn agzindan ¢iktidi
i¢in, Oliimiin lirik heyecanlar1 i¢inde, bunlara bilakis kizmas1 da miimkiindii.

Fakat oyle olmadi. En alik ve gafil insanlarin bile, biiyiik tehlikeler karsisinda harikulade uyamklik
dakikalar1 olur. Bu nasihat, dyle bir zamana mu tesadiif etmisti? Yoksa ihtiyarin kuvvetli iradesi bu
hasta, zayif ve perisan kadincagizin Ustiinde bir telkin tesiri mi yapmusti? Hasili, Nadide Hamm,
dayisini can kulag ile dinledi, bu kadarcik bir yardimla yangindan hayli mal kurtardi.

Biiyiik hantmin yeni idare programindaki en ehemmiyetli madde tensikat, yani konagin kadrosunu
kiiciiltmek olmustu. Halayiklarla usaklar i¢in pek bir glicliik yoktur.

Onlar kiiciik insanlardi; gel dersin gelirler, git dersin giderlerdi. Ellerinden gelecek tek sey
bohgalarim baglarken biraz aglayip sizlanmaktan ibarettir. Hammefendi, kadinlardan yalmz emektar



Nevnihal Kalfayi, erkeklerden de g¢ocuklarin lalasi Tahir Agay1 alikoyarak otekileri kapi disari
etmisti.

Konakta yerlesmis bazi akraba ile gedikli misafirlere gelince, bu mesele ancak zamanla
halledilebilirdi. Nitekim de 6yle oldu. Nadide Hanimin umumi bir paydos borusu ¢almaya iradesi ve
yumusak yiizliiliigli mani idi. Ancak onda bir hususiyet vardi. Iyi ve memnun zamanlarinda ne kadar
nazikse sikildig, kizdig vakit de o kadar celalli ve kaba olurdu. Bilhassa para sikintis1 ¢ektigi
glinlerden birinde bu insanlardan biriyle ezkaza kiigiik bir mesele ¢ikti nu misafir, kendini sokakta
buluyor ve konagin sayisiz odalarindan birinin kapisi ebediyyen kapaniyordu.

Boyle boyle bir iki sene i¢inde ihtiyar dayimn plam tamamiyle tatbik edilmis oldu. Mamafih, eski
diigiin evi manzarasint kaybetmis olmakla beraber konak, yine kalabalik, idare yine gii¢tii: Kizlar,
ogullar, damatlar, gelinler, torunlar, siitnineler, evlatliklar, hizmetgiler, is takibi, yahut hava tebdili
i¢in disaridan gelmis misafirler...

Hasili, imaret, eski seklinden ¢ok farkli olmakla beraber, yine islemekte devam ediyor ve biitiin bu
degirmen, Nadide Hamimin basinda doniiyordu.

Kadincagiza pasadan kalan aylik —her yeni devlet 1slahatinda— kirilip kiigiiliiyor, elindeki ti¢ bes
parc¢a irat ve miicevher seneden seneye eriyordu. Fazla olarak ufak tefek bor¢lar da yapmus, aylik
clizdamni sarraf eline diisiirmiistii. Hammefendi, bilhassa onlarin hesaplarina, muamelelerine akil
erdiremiyor, bu bataktan kendini kurtarmaya ¢alistikca biisbiitiin saplandigim dehsetle goriiyordu.

Hanimin en tatli zamanlar1 ayin ilk haftalar1 idi. O giinlerde son derece sevimli ve vergili bir
hanimefendi olur, agzindan bal, masum yesil gozlerinden muhabbet akardi. O miiddet esnasinda
istersen kadincagizdan canim iste. Fakat ayin on besini ge¢irdin mi, yandin demektir.

O zaman biiyiik hamimda, teknede kabarmaya birakilan ekmek hamuru gibi, i¢in i¢in bir mayalanma
baslar, evvela haline bir durgunluk coker, sOylenilen sozleri dinlemeyerek derin derin diisiiniirdii.
Daha sonra sakaklarinda, ellerinde mor damarlar peyda olur, gilizel yesil gozleri, iirkmiis hayvan
gozleri gibi deli deli parildar, burnu, agz takallis ederdi. O vakit, en ehemmiyetsiz bir s6z ve hareket
onu ¢ileden ¢ikarmaya kafi gelirdi.

Ayin yirmi besinden sonra konak halki onun bir¢ok defalar: «Of, Allah, ya bu ay sonunu evden
cikarsin, ya beni!» diye avaz avaz bagirdigin isitir, azginlik sirasimn hanmim ninelerine geldigini
goren ¢ocuklar bir kdseye siner, misafirler ayaklarinin ucuna basarak sofalardan kagisirlardi.
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Giilsiim, amcasinin Ismail ile beraber kactigim haber alinca kdskte bir kiyamettir koptu. Kiz,
kendisini hamama sokmaya Calisan Nevnihal Kalfaya bir tekme savurarak sokaga firladi; Maltepe'ye
giden cadde iizerinde alabildigine kosmaya basladi. Bir yandan da avaz ¢iktign kadar «ismail,
Ismail» diye bagirip agliyordu. Bereket versin bir yerde ayag tasa takilarak yiiziistii yere kapandi;
burnundan siddetli bir kan bosandi. Yoksa bu tozu dumana katarak yarali yaban domuzu gibi kagan
canavara yetismek tiknefes lalamn kar1 degildi.

Gulstim'i, ylizii kanli bir ¢camurla sivanmus, avuglari, dizkapaklar1i patlamus bir halde koske
getirdiler. Kalfa, online renk renk yeni elbiseler seriyor; biiylik hamim, tiirli dil dokerek onu
kandirmaya ¢alisiyordu.

Fakat kiz «Ismail» deyip, «Ismail» isitiyordu.
Diirdane:

— Anne, sen de durup dururken basina is acarsin... Ne yapacaksin bu pisi? diye sdylenmeye
baslada.

Nihayet, bu muhabbet yarasim baska bir muhabbetle kapatmak i¢in yukardaki siitnineye seslenerek
cocugu getirdiler.

Nadide Hanim:

— Bak Giilsiim, bu da senin kardesin... Biraz daha biiyiisiin, bunu sana verecegim. Sen onun
dadisi, evin kiz1 olacaksin... diye kundag uzatti.

Fakat hayret! Giilsiim bu agir agbani kundagl, altin (masallah) It melek yiizlii bebegi o pagavralar
icinde kaybolmus koca kafali, siska yiizlii, kirli kuklaya tercih etmiyor, «Ben Ismail'i isterim!» diye
cakal gibi uluyordu.

Nihayet, biiylik hamm etrafindakilere gizlice goz kirparak sert bir sesle:

— Pekala, dedi, sen bizi istemezsen biz de seni istemeyiz... Dayin mudir, nedir o sakalliya haber
gondeririz... Gelir, seni alir... Simdi sus...

Fakat Giilstim, gurbete ¢ikmus bir adamin bdyle ¢ocuk sozii ile yolundan donmeyecegini biliyor,
kendini yerden yere carpiyordu. Nihayet Yorganli'mn tavsiye ettigi ¢areye basvurmak lazim geldi.
Binbas1 Feridun Bey ellerini kalgalarina koyarak heybetli bir yiiriiyiisle ¢cocuga dogru birka¢ adim
att1; ylirliyen bir tabura kumanda verir gibi dik bir sesle:

— Dur, diye bagirdi, sesini kes... Simdi seni ¢ignerim.

Kanindaki atalardan kalma zabit korkusu Giilsiim'ii bir an i¢inde tas gibi dondurdu. Artik insafina
kaliyordu. Bir zerre mukavemet géormeden ona ne istersen yaptirabilirdin. Nevnihal Kalfa gozliigiinii
takti, kiz1 online ¢omelterek saclarim araliya araliya bit muayenesine basladi.

Bu baslarin bit, sirke yuvasi oldugunda siiphe yoktu. Ancak bu muayene, konagin 6teden beri
memleketlerinden yeni gelmis halayiklara, evlatliklara tatbik edilen bir formalitesi idi.

Kalfa kizin ince sa¢ orgiilerimi makasla kesti, sonra onu hamama sokarak kaynar su ile yikadi.



Nihayet arkasina Seniye'nin eskimis ¢amasirlarindan bir gomlek, kisalmis bir kirmizi entari giydirdi.
«Evin kiziyna biitiin hayatinda bir iiniforma hizmeti gérecek olan beyaz onliigiinii de takinca tuvaleti
tamamlanmus oldu.

Yorganli'nin tahmini gibi Giilsiim, acisim bir iki giin i¢inde hazmetti.
Dogustan sen ve gamsiz bir kiz oldugu goriiliiyordu.

Demir gibi bir viicudu, solmaz bir rengi vardi. Arasira kahkahayr bastigi zaman evin i¢ini ¢ingir
cingir Ottiirtiyordu.

Simdilik vazifesi evdeki dort cocukla oynamaktan ibaretti. Onlar1 pesine takarak tarlalarda
kosuyor, evin etrafinda kovalamaca, iiziim kiitiiklerinin arasinda saklamba¢ oynuyordu.

Evdekilerin ondan bir tek sikayetleri vardi:

Ismailin adim agzindan diisiirmemesi, dniine gelene ondan bahsetmesi. Halbuki bir oturusta yarim
somunla iki bas soganin belini bitkmesine, geceleri bagini yastiga kor komaz horlamasina gore, i¢inde
Oyle derin bir hicran filan da kalmanmusti.

Biiyiik, kiiciik demez kime rastlarsa mutlaka bir yerini Ismail'e benzetir, havadan gegen bir turna
katar1 ona gore, Edirne'den bas bir semte gidemez; her hangi bir yiyecek hakkinda Ismail'in zevkine
gdre miitalda yiiriitiiliirdii. Yagmur yagar, «Allah vere Ismail sokakta olmasa», gok giirler, «Ismail
acaba korkuyor mu?..» Komsudaki biiyiik kdpegin boyu Ismail'in boyu kadar, deniz kenarindaki
taflanlar Ismail'in ikisi kadardir.

Gazete'de, Kilyosta bir ¢ocugun boguldugunu okurlar: «Sakin acap Ismail olmiya? Oncacik ¢cocuk
ne bilir? Belki Edirne'den kacip denize girmistir.»

Sonra, Ismail'e ait bitip tilkenmez vakalar, maceralar...

Evdekiler, bu Ismail lakirdisim evveld miisamaha ile, hattd biraz merhametle dinliyordu. Fakat
gitgide sabirlar tiikendi.

Tiitlin kutusunun arkasina yaptigi hesaplara dalmus biiylik hanim, bir zamandan beri basinda
hissetmekte oldugu karisikligin Giilsiim'iin, omuz basinda miril miril sdylenmesinden ileri geldigini
farkedince birdenbire kiziyor, avaz1 ¢iktif1 kadar: «Kiz, sus! Gina geldi artik bu Ismail 1akirdisindan»
diye bagiriyor, sinirli kiiciik hanimlar, «Ismail sdziinii duyunca gdnliimiiz bulamyor» diye sikdyet
ediyorlardi.

Nihayet, isyan ¢ocuklara da sirayet etti. O, Ismail der demez, onlar hep bir agizdan: «Ulan ay1! Sen
baska lakird1 bilmez misin?» diye bagirismaya basliyorlardi.

Bu vaziyet karsisinda Giilsiim, artik kardesinin adint anmaya korkar oldu. Fakat bu defa da bagka
bir sey ¢ikti. Nevnihal Kalfa bir gece bir masal soylemisti:

Fakir bir oduncu -anlagilan Yorganli vaziyetinde bir bigare- iki ¢ocugunu beslemekten aciz kalmus.
Bir gilin onlar1 pesine takarak bir dag basina gotiirmiis: «Siz burada kardes kardes oturun; ben su
tepenin ardinda odun keseyim!» demis. Cocuklar babalarim bekliye dursun, o, bir agaca iki kuru
kabak asmis ve baltasim1 omzuna vurdugu gibi kacip gitmis... Riizgar estikce kabaklar «tin... tiny» diye
biribirine vurur; ¢ocuklar bunu balta sesi sanirlarmus... Nihayet ortalik 1yice kararmus; ¢ocuklar sesin
geldigi tarafa gitmisler. Bir de ne gorsiinler? Babalar1 kendilerini birakip kagnus... Cocuklar, sabaha
kadar dagda:



«T1in tin eden kabacigim; bizi birakip giden babacigim» diye bagingsmaya baslamuslar...

Gilstim, besbelli Yorganli'y1 oduncuya, kardesiyle kendisini de kabak sesine aldanan ¢ocuklara
benzettigi i¢in bu masal1 kelimesi kelimesine bellemisti.

Cocuklar, ne vakit masal isteseler «Tin tin eden kabacigim» hikdyesine baslar, onlar «biktik, bu
kabak masalindan» diye bagirisirlar, «Haminne, bak bu terbiyesiz yine oduncu masalint séyliiyor»
diye sikayet ederlerdi.

Mamafih, zamanla Ismail'in ad1 biisbiitiin ortadan kalkt: ve Giilsiim'de atlatid firtinadan yalnz,
tedavisiz gibi goriinen bir sersemlik, bir de ayakta durdugu vakit kucaginda bir ¢ocuk tutuyormus gibi
hafifce kollarim kaldirip avuglarim agmaktan ibaret giiliing bir jest kald.



\%

Lala Tahir Aga, otuz sene evvel Sarachanebasi'nda bir helvact diikkdninda ¢alisirdi. O vakit ki
vazifesi sabahtan aksama kadar basinda tablasiyle sokak sokak dolagmak, kisin tahin helvasi, yazin
taze nmusir satmakti.

Fakat basiyla ¢alisan ekseri insanlar gibi o da gen¢ yasinda bir arizaya ugramus, bogazinda ceviz
bliytikliigiinde bir ur peyda olmustu.

Hemserileri:

— Besbelli kafandaki tablanin agirligi bogazina vuruyor, sen bir ayak hizmeti bulsan 1yi edersin;
diyorlarda.

Tahir Aga, bu nasihati tutmus, lic mecidiye aylikla o vakit geng bir erkdnitharb binbasisi olan Sekip
Pasa'min Kiztasi'ndaki konagina kapilanmisgti.

Ufak tefek ayak islerine de bakmakla beraber konakta esas vazifesi ¢ocuk lalalig idi.

Tahir Aga, bugiine kadar ii¢ nesil yetistirmisti. Fakat ihtiyarligina tesadiif eden bu son nesil kan
kirmuzi ¢iknus, otekilere rahmet okutmustu.

Lala, bir illet koleksiyonu idi. Meslek degistirmesine ragmen bogazindaki ur gecmemis, evvela
ceviz kadarken biiyiiye biiyiliye bir yumurta, nihayet sisirilmis bir hindi kursagi cesametinde bir guatr
haline gelmisti.

Lala, toparlak sakall1, rastik cekmis gibi simsiyah kalin kaglari, gaga bigimindeki burnu ile olduk¢a
gosterisli bir adamdi. Hala, pasamin eski redingotlarim giymesi ve bogazindaki ariza sebebiyle basim
daima havaya kaldirarak konusmasi, ylirlimesi, ona ricalden bir adam hali verir ve mahallede baz
kimseler bunun i¢in ona «Lala Efendi» derlerdi.

Tahir Agamn ikinci illeti tiknefesti. Kendisi, bu hastalifi ikide bir sokaga kacan c¢ocuklari
kovalamak yiiziinden kazandigim iddia eder; simdi yasli basli insanlar olan kii¢iik hamimlar, baz1 pek
canim sikarlarsa yiizlerine kars1 «Meretler... beni siz dertli ettiniz!» diye bagirirdi.

Uciincii, dordiincii hastaliklara gelince: Onlar, yine ¢ocuklarin yadigar1 sayilirdi: Karda, kista
bahgelerde, tasliklarda durmakdan bébrekleri ve mesanesi bozulmustu. Usiidiigii, cok su ictigi, fazla
kederlendigi veya sevindigi zaman idrarim tutamazdi. Nihayet, bir romatizmas1 vardi. Her kis, bir
defa yatar, sag dizkapag kendi tabiri lizere «kopek kafas1 kadar» siser; sabaha kadar «yandim anam!»
cagirirdi.

Mamafih Tahir Aga, kistan ziyade yazlardan sikdyet eder, baharda yemis agaclar1 ¢icek acarken
adamcagiz1 korkudan sitmalar tutardi.

Bunun sebebine gelince: Pek fena havalarda ¢ocuklari masalla, yalan dolanla bir dereceye kadar
avutmak miimkiindii. Fakat yazlar1 hava tebdiline gidildigi, yumurcaklardan her biri ayakli canavar
kesildigi zaman lala, onlar1 nasil zaptedecek? Cocuklarin tiirlii yaramazliklarindan bagka akla gelmez
hainlikleri de vardi.

Bugiin, kizarip kizarmadiklarim anlamak icin bir tarla karpuzu ¢ivi ile delerler; yarin, kayik
yiizdiirmek i¢in bir teneke gaz1 camasir teknesine dokerler; obiir giin: «Bakalim onlar da ordekler gibi



yiizecekler mi?» diye bir alay tavugu denize atip bogarlardi.

Azar ve dayak yasakti. Buna mukabil yaramazliklarin, kazalarin, zarar ziyanlarin biitiin mesuliyeti
lalaya yiikletiliyordu. Tahir Aga, ihtiyar halinde deli giillabiciligi ettigine, tiknefes gogsii, hasta
ayaklariyla yumurcaklarin pesinde telef olduguna o kadar yanmuyordu. Ancak g¢ocuklarin basina
gokten tas diigse biiylik hamim ondan biliyordu. Pigler, birbirlerini suya atarlar: Kabahat Tahir
Agada... Cam kirarlar: «Lala goziin kor miiydii?» Bahg¢enin bir kosesinde kuru otlar1 tutustururlar:
«Bunak yine nerede uyuyordun bakayim?..» Haydi diyelim ki bu islerde kendisinin az ¢ok bir taksirati
olsun. Ya ¢ocuklar ishal olduklari, yahut gece ateslenip sayikladiklar1 vakit bile hammefendi lalamin
istiine yliriiyordu ya! Nadide Hamim, boyle bir sey oldugu vakit «Bunak! Cabuk sdyle cocuklarima ne
yedirdin bakayim... cabuk soyle!..» diye adamcagizi kabir sorgusuna ¢ekiyordu.

Ihtiyar adam: «Bak hammefendi... ben ne edeyim... yumurcaklar séz anliyor mu? Senin gdziiniin
oniinde karanin otunu, denizin pisligini kor bogazlarina tikiyorlar... Yandim Allah... Beni ¢ektigim
cizyeler degil, bu senin dilin dldiirecek... Izin ver bari de memleketime gideyim..» diye meraklamyor,
bazen burnunu kisarak giiliing bir sekilde agliyordu.

Daha fenasi kiigiik hammlar, cocuklarin anneleri de lalaya satagsmaya kalkiyorlardi. Fakat bu kadar
seneden beri konakta ii¢ nesle lalalik etmis olan Tahir Aga, onlara pek kulak asmiyor, daha olmazsa,
kiiciik gozlerini istihfafla biizerek: «Haydi defolun basimdan... Daha pisliklerinizin kokusu
parmaklarimdan gitmedi... Adam olmuslar da insan azarliyorlar!» diye yanindan kovuyordu.

Giilsiim gelmeden iki giin evvel yine bir kavga olmustu. Diirdane Hammun biiyiik kizi Fahriye'yi ari
sokmustu. K1z ne kadar yaramazsa o kadar da korkak ve yaygaraci idi. Oyle feryat etmisti ki, biitiin ev
halkim etrafina toplamis, bu arada hammefendi de adeti lizere yine lalaya ¢ikismaya baglamusti.

Birkag¢ giinden beri ayakta hafif bir grip gecirmekte olan Tahir Aga, artik isyan bayragim agmus,
hastaliktan kisilmis sesiyle: « Amanin derim... amanin derim... hele utanmadan soyledigine bakin. Ben
Hazret-1 Siileyman aleyhisselam gibi kurda, kusa emir mu ederim ki, arilara bu yumurcaklara
dokunmayin diye tembih edeyim!» diyerek bagirmus, havuzun basinda sirtiistii yatip bayilnusti.

Evet, cezanin her tiirliisii yasakti. Adamcagizin elinde bir tek vasita vardi: Cocuklar1 yalanla
kandirmak. Mesel4, onlar uzak bir yere gitmek i¢in tutturduklar1 vakit, o giin biraz giines tutulacagini,
ortaligin zifiri karanlik kesilecegini temin etmek... Tarladaki bostan kuyusu civarinda dolasmalarina
mani olmak i¢in oralarda evliya yattigim, hattd gecen gece evliyayr gozii ile gérdiigline yemin etmek...
Deniz kiyisinda bir yolsuzluk icad ederlerse «simdi muzika gececek» diye sokak tarafina, sokakta
basa ¢ikamazsa «zirhlilar, yahut yaris kayiklar1 gececek» diye deniz kenarina gotiirmek... Ne ¢are ki
fazla kullanilan ilaglar gibi zamanla bunun da tesiri azalmisti. Adamcagiz, simdi: «Sofraya
oturdular... haydi yemege gelin», yahut «Haydi hammnineniz para verdi, iskeleye gezmeye gidiyoruz»
diye en tabii hareketleri haber verdigi zaman cocuklar arsiz arsiz «Yalan... sen yine atiyorsun lala!»
diye bagrisiyorlardi. Glineste yanmaktan Arap ¢ocuklarina benzemislerdi. Miitemadiyen diislip
kalkmaktan, itisip doviismekten avuglari patliyor; kollan, bacaklari siyriliyor, parmaklarinda kina
koymus gibi sargi bezleri sallamyordu.

Bu kadar hir¢inliga mukabil karinlarim bahgenin ham yemisleri, sokak saticilarimin nusirlari,
leblebileri, arabistan fistiklariyle doldurduklarindan viicutlar1 kargaya doniiyor; yiizleri inceliyor,
burunlari sivriliyor, zayifliktan alinlarim kil bastyordu.

Usluluk nasihati verenlere zevklenmek i¢in burunlarim kisip dillerini ¢ikardiklari zaman



agizlarindan sekerden simsiyah olmus si¢an disi gibi sivri ve kirikl1 disler goriiniiyordu.

«Evin ¢ocugu» ve oteki ¢cocuklarin bir nevi kardes ve oyun arkadasi sifatiyle gruba giren Giilsiim,
en ziyade lalanin isine yaradi. Giilsiim, cocuklar1 idare etmek s0yle dursun, kendisi onlardan besbeter
bir zirdeli idi. Ancak su vardi ki, lala, arasira baz1 vakalarin mesuliyetini Giilstim'e yiikleyerek kendi
mesuliyetini hafifletiyordu.

Bir vaka ¢iktigi, bir kaza oldugu vakit biiylik hamma kolayca itilip kakilabilecek bir mesil 1azimdi.
Ama lala olmamis da Giilsiim olmus, sahsin hi¢ ehemmiyeti yoktu.

Nadide Hanim, simdi Tahir Aganin iistiine yliriidiigli zaman o, ellerini kaldirarak: «Ben ne edeyim
be hammefendi? Bu deli kiz onlerine diisiiyor.» diye Giilsim’ii 6ne siiriiyor ve kendini temize
cikariyordu.

Biiylik hamm, evlathiga tatli tatli nasihatler vermisti. Fakat kiz, Gyle nasihatten, tatli dilden
anlayacak bir mahliika benzemiyordu. Hayvan gibi dagda dayakla biiylimiis bir ¢ocuga tatl1 dil kar
eder mi?

Beyler, ellerinde yemis mendili ile sokaktan gelirken evin asil ¢ocuklarindan evvel, o, kosuyordu.
Yemis toplamak i¢in agaca ¢ikardiklar1 zaman en tyilerini kendi kor bogazina tikimyor, ¢cocuklar bir
tirkii soyleyecek olsalar, o dangir dungur dili, o bozuk koylii sesiyle o da karisiyordu.

Nadide Hanim diyordu ki:

— QGiilstim, o amcan olacak adama da soyledim ya, sen emanetullahsin. Seni 6z evlatlarimdan
ayirdetmiyorum... Hem degil sana, can diigsmanima bile giil yapragt ile dokunmaya kiyamam... Lakin
sen de biraz adamligin yolunu tutmalisin... Sen, bize dort elle sarilirsan zarar etmezsin... Senin i¢in
her ay bir koseye az ¢ok bir para atarim... Damliya damliya gol olur... Ceyiz ¢imen de yaparim...
Istediginden 414 bir kocaya veririm...

Gilsiim, bu sozleri dinliyor, arasira biiyiik hanima hak verir gibi goriiniiyor. Fakat sas1 gozlerinin
bakisindan belli ki, akli bagka yerlerde. Ne yapalim, cezasini kendi ¢eker.

Bir giin bahcede salincaga ben binecegim, sen bineceksin yliziinden ¢ocuklar arasinda biiyiik bir
kavga cikmusti. Lala, giiriiltiiyli bastirmak i¢in evde ne kadar camasir ipi varsa toplayarak dort ayri
salincak kurmaktan baska care bulamadi.

Fakat bu defa da baska bir mesele basgostermisti. Cocuklardan her biri Giilsiim'tiin yalmz kendini
sallamasini, 6tekilerin salincagina el siirmemesini istiyordu.

Cocuklar ne emrederlerse mutlaka yapmak ldzim oldugunu bin zahmetle kizin kalin kafasina
sokabilmislerdi. Fakat birinin (yap) dedigini 6teki (yapma) diyecek olursa ne yapmali, hangisine itaat
etmeli?

Giilsiim, bu davanin i¢ginden ¢ikammyor, ¢cocuklarin hangisine itaat lazim geldigini kestiremeyerek
alik alik bakmmyordu. Selim, kizdig1 zaman diinyay1 gézii gormeyen huysuz, sinirli bir cocuktu. «Ulan
dilenci kopek... sen, babamin ekmegini yiyorsun... kim oluyorsun bana itaat etmeyecek?» diye kizin
listiine atildi; saglarim yolmaya, yiiziinli tirmalamaya, kamna, bacaklarina rastgele tekmeler
savurmaya basladi. Giilsiim, evvela yalmz saskin saskin kendini miidafaaya ¢alisiyordu. Fakat cani
yaninca o da kizdi, o da Selim'i dovmeye basladi.

Bir aksam evvel, siddetli bir lodos firtinas1 olmus, dalgalar deniz kenarindaki tas seddin iistiinden



asarak bahcenin kenarim pargalamuis sandal iskeletinin kiriklar1 ve tiirlii pislikler, yosunlarla
doldurmustu. Bag, hala eksi bir deniz kokusu i¢indeydi. Kosk halki, sabaha kadar uyuyamamisti.
Sinirler gergindi. Cocuklarin salincag nobetlese kullanmaya razi olmamalarimin sebebi biraz da bu
idi. Yine bu ylizden onlar sabahtan beri birbirlerine kars1 biiyiik bir nefret ve diismanlik duyuyorlar,
doviismek icin bahane ariyorlardi. Ancak kardeslerinin bir ahretlik par¢asindan dayak yemesi,
onlarin asil kanlarint costurdu: «Yetisin; ay1, Selim'i oldiiriiyor!» diye ¢igrisarak Giilsiim'iin iistline
cullandilar. Biiyliik hamm, firtina devam ettigi miiddetce; yani biitiin gece sudan ¢ikmus balik gibi
carpimp ¢irpinmis, merak edilecek yolcusu olmadigr i¢in denizde, deryadaki Miisliiman kardeslerini
aklina getirerek liziilmeye ¢aligsnus, fakat hi¢ birisini sahsen tammadigi i¢in, bu 1stirap bir tiirlii kafi
derecede keskinlesmemisti. Sonra bor¢larim hatirlayip korkmus, ahbaplarinin, kizlarinin,
damatlarimin tesadiifen aklinda kalmus lakirdilarinda —sdylenildikleri zaman farkinda olmadigi—
birtakim ¢irkin manalar kesfederek kizmis, bundan baska lalamn yolsuzluklarina bu kadar sene nasil
ve neden tahammiil ettigini diislinerek ertesi giinden tezi yok bunagi evden atmaya karar vermisti.
Nihayet bu kararimin verdigi siikinetle eski zamanlari, bilhassa Olenleri goziiniin Oniine getirmis,
Allahin insanlar1 bu bitip tiikenmez ac1 ve 6liim diinyasina ni¢in getirdigine isyan ederek uzun uzun
aglamusti.

Sabahleyin, Nadide Hanmimun sapsar1 bir renk ve siskin gozlerle ortada dolastigini, ikide birde basi
doniiyor gibi ellerini sakaklarina gotiirlip durdugunu goren kizlar1 onu zorla yatagina sokup
uyutmuslardi.

Cocuklann ¢igligt hammefendiyi iste bu kansik ve rahatsiz uykudan uyandiriyordu. Giilsiim’iin
bah¢ede torunlar1 ile bogustugunu goriince ihtiyar kadimin akli ¢ikacak gibi oldu ve basortiisiiz,
terliksiz disar1 firlad.

ksksk

Gilsim, kavganmn hararetinden biiyiilk hammin ne halde geldigini farkedememisti. Kendini
cocuklarin elinden kurtararak kostu: «Anne, bak... beni doviiyorlar!» diye Nadide Hanmimin eteklerine
sarildi.

Fakat bekledigi imdat yerine kulaklarina iki sinirli el yapisti, lop yanaklarinda iki dehsetli tokat
sakladi.

Hammefendi, kiz1 tirnaklari ile par¢calamamak i¢in kendini zor zaptederek haykiriyordu :

— Seni tabani yarik dag ayisi seni!.. Hangi elinle onlara vurdun bakayim?.. Seni izansiz, nankor
seni... Sen, kim oluyorsun bakayim?.. Daha diin yirtik pabucunla sokaklarda siiriindiigiinii ne ¢abuk
unuttun? Koca tokmak gibi elleriyle nasil da vuruyor?.. Allah sizin kafamzdan sopay: eksik etmesin...
Allah tevekkeli sizi sirtimzda yorganimzla sokaklarda siirtindiirmiiyor!..

Mamafih, hammmefendinin daha hiddeti tamamiyle sonmeden i¢inde bir pismanlik basgdstermisti.
Bunu belli etmemek i¢in hisimla geri dondii.

Bir daha evin i¢ine ahretlik ayagi sokmamak i¢in ettigi yemine neye sadik kalmamusti? Cihan
alemin bunca yillik tecriibeleri gosteriyordu ki, bu mahltklarin i¢inde ila¢ i¢in bir tane iyisine
rastlamak kabil degildir. Kendisi dyle cellat gibi bir insan olsa neyse ne. Araba beygiri idare eder
gibi sopa ile, tekme ile kullanabildigi kadar kullanir. Fakat karincayr incitmekten korkan rikkatli,
merhametli bir kadin i¢in boyle siitsiiz mahliklarla ugrasmak ne uzak!

Evet, hanimefendi, Gllsiim'i dovdiigiine pisman olmustu amma, bu dayak da onu hayli yola



getirmisti. Artik, evde herkesten fazla bagirip gililmiiyor, merdivenlerde saygisizca topuk atmiyor,
cocuklarla eskisi gibi bag kogsmuyordu.

Giilsiim, bu davamn i¢inden ¢ikamuyor, ¢ocuklarin hangi itaat lazzmgeldigini kestiremiyerek alik
alik bakmiyordu. Selim, dig1 zaman diinyay1r gbzii gormiyen huysuz, sinirli bir ¢ocuktu. « dilenci
kopek., sen babamin ekmegini yiyorsun., kim oluyorsun na itaat etmiyecek?» diye kizin {istiine atildi;
saclarim yolmaya, ziinii tirmalamaya, karmna, bacaklarina rastgele tekmeler savurmi bagladi.

Gilstim, evvela yalmz saskin saskin kendini miidafaaya hsiyordu. Fakat, cam yamnca o da kizdi, o
da Selimi dévmeye baslada.

Bir aksam evvel, siddetli bir lodos firtinas1 olmus, dalgalar niz eknarindaki tas seddin iistiinden
asarak bahcenin kenarim, calannus sandal iskeletinin kiriklar1 ve tiirli tiirlii pislikler, yoa larla
doldurmustu. Bag, hala eksi bir deniz kokusu i¢indeydi. Kosk halki, sabaha kadar uyuyamamisti.
Sinirler gergindi. Cocuklarin salincagi nobetlese kullanmaya razi olmamalarinin sebebi biraz bu idi.
Yine bu ylizden onlar sabahtan beri biribirlerine karsi yiik bir nefret ve diismanlik duyuyorlar,
doviismek i¢in bahane ariyorlardi. Ancak kardeslerinin bir ahretlik parcasindan dayak yemesi onlarin
asil kanlarini costurdu: «Yetisin ay1, Selimi oldiyor!» diye ¢igrisarak Giilstimiin iistiine ¢ullandilar.
Biiylik hamim, firtina devam ettigi miiddetce; yani biitiin gece sudan ¢cikmms bi balik gibi carpinip
cirpinmug, merak edilecek yolcusu olmadig icin denizde, deryadaki miisliiman kardeslerini aklina
getirerek tiziilmeye calismus, fakat higbirisini sahsen tamimadid igin, bu istirap bir tiirlii kafi
derecede keskinlesmemisti. Sonra bor¢larimt  hatirlayip  korkmus, ahbaplarinin, kizlarimn,
damatlarinin tesadiifen aklinda kalmus lakirdilarinda —sdylenildikleri zaman farkinda olmadigi—
birtakim ¢irkin manalar kesfederek kizmis, bundan baska lalanin yolsuzluklarina bu kadar sene nasil
ve neden tahammiil ettigini diigtinerek ertesi giinden tezi yok bunagi evden atmaya karar vermusti.
Nihayet bu kararin verdigi siiklinetle eski zamanlari, bilhassa Olenleri goziiniin Oniine getirmis,
Allahin insanlar1 bu bitip tiikenmez ac1 ve 6liim diinyasina ni¢in getirdigine isyan ederek uzun uzun
aglamisti.

Sabahleyin, Nadide Hamimun sapsar1 bir renk ve siskin gézlerle ortada dolastigini, ikide birde basi
doniiyor gibi ellerini sakaklarina gotiiriip durdugunu goéren kizlar1 onu zorla yatagina sokup
uyutmuslardi.

Cocuklarin ¢i1gligt hammefendiyi iste bu karigik ve rahatsiz uykudan uyandiriyordu. Giilsiimiin
bah¢ede torunlar1 iie bogustugunu goriince ihtiyar kadimin akli ¢ikacak gibi oldu ve basortiisiiz,
terliksiz disar1 firladi.

skekk

Giilsiim, kavganmn hararetinden biiyilk hammin ne halde geldigini farkedememisti. Kendini
cocuklarin elinden kurtararak kostu: «Anne, bak, beni doviiyorlar!» diye Nadide Hammin eteklerine
sarildi.

Fakat bekledigi imdat yerine kulaklarina iki sinirli el yapisti, lop yanaklarinda iki dehsetli tokat
sakirdadi.

Hammefendi, kiz1 tirnaklari ile par¢calamamak i¢in kendini zor zaptederek haykiriyordu:

— Seni tabani yarik dag ayisi seni!.. Hangi elinle onlara vurdun bakayim?.. Seni izansiz, nankor
seni... Sen kim oluyorsun bakayim... Daha diin yirtik pabucunla sokaklarda stiriindiigiinii ne ¢abuk
unuttun? Koca tokmak gibi elleriyle nasil da vuruyor... Allah sizin kafamzdan sopay1 eksik etmesin...



Allah tevekkeli sizi sirtimzda yorgammzla sokaklarda siiriindiirmiiyor...»
Mamafih, hammefendinin daha hiddeti tamamiyle sonmeden i¢inde bir pigsmanlik baggostermisti.
Bunu belli etmemek i¢in hisimla geri dondi.

Bir daha evin i¢ine ahretlik ayagi sokmamak icin ettigi yemine neye sadik kalmamust1? Cihan
alemin bunca yillik tecriibeleri gosteriyordu ki bu mahliklarin i¢inde ila¢ i¢in bir tane 1yisine rastgel
mek kabil degildir. Kendisi Oyle cellat gibi bir insan olsa neyse ne. Araba beygiri idare eder gibi
sopa ile, tekme ile kullanabildigi kadar kullamir. Fakat karincayr incitmekten korkan rikkatli,
merhametli bir kadin i¢in bdyle siitsiiz mahliklarla ugragsmak ne uzak!

Evet, hammefendi, Giilsiimii dévdiigiine pisman olmustu amma bu dayak da onu hayli yola
getirmisti. Artik, evde herkesten fazla bagirip gililmiiyor, merdivenlerde saygisizca topuk atmiyor,
cocuklarla eskisi gibi bag kogsmuyordu.

Bu dayak, pek ehemmiyetli olmamakla beraber bir meseleyi daha halletti. Giilsiim, Nadide
Hanima, «anne, anne» deyip gidiyordu. Hammefendi kiigiik goniilliiydii. Kimsesiz bir ¢ocugun
kendisine «anne» demesinde bir mahzur gérmezdi. Hatta «ben senin annenim... Sen bu evin
cocugusun!» gibi sozlerle kiz1 buna tesvik bile etmis sayilirdi. Ancak maliim ya, ne de olsa bir
evlatligin evin biiylik hammina daima «anne, anne» demesi ele giine kars1 bir tuhaf diiger!

Hammefendi, bunu birkag¢ kere Giilstim’e iistii Ortiilii s6zlerle anlatmaya calismusti. Fakat nerede
onda o kafa? Daha acik sdylemesine de sefkati ve insaniyeti maniydi.

Hasili, bu mesele, ehemmiyetsizligine ragmen halledilemeyecek gibi goriiniiyordu. Dayak
vakasindan sonra Giilsiim, ne diisiindii ise diistindii, kimse kendisine bir sey sOylemedigi halde
Nadide Hanimu kendiliginden «hammefendi» diye ¢agirmaya basladi.



VI

Lalanin okuyup yazmasi yoktu, fakat kitaba, mektebe o kadar ehemmiyet verir, gezdigi, yiliridigi
yerde tahsilin faydalar1 hakkinda 6yle propagandalar yapardi ki, kendisine bir maarif nisam verilse
hi¢ de haksi1z olmazdi.

Cifteinin, is¢inin fukaralig, hamalin, arabacinin cektigi eziyet hep «cehaletlikler» inden, hep
«ellerinde iki satir yazilar1 olmamasindany ileri geliyordu. Onun fikrince okuyan mutlaka adam, yani
kalem efendisi olur, oturdugu yerde maas alirdi. Mesela, memlekette okuyup yazma bilmeyen kalmasa
Anadolu bastan basa katiple, kalem efendisiyle dolar, bu mesut millet giindiizleri sicacik bir silte
lizerinde yazisim yazar, aksamlari yer iger, uyurdu ve lakin bizde bunu anlayacak kafa nerede?

Otuz seneden beri konagin mektebe baslatilan cocuklar1 ilk dersi ondan alirlardi:

— Haymana beygirleri gibi gezmekten bir sey ¢ikmaz. Okuyup adam olmali. Hanya’y1, Konya’yi
ogrenmeli. Is sizin bildiginiz gibi degildir. Siz yildizlar1 kibrit tas1 gibi goriirsiiniiz. Her biri borek
sinisi kadar biiyliktiir de bana, size oyle goriiniir. Eliniz kalem tutmazsa sonra kazma kiirek tutar ha.
Kafaniza ilim koymazsamz sonra tabla koyarsimz ha... Kim ki mektebe gider de okumak 6grenmezse,
Peygamber Efendimiz «finnari finnari» buyurmus, yani Arap¢a demek ki, cehennem atesinde yanar...
Bir sise goriirsiin... Ustiinde «ila¢» yazar... Benim gibi (elif) i (mertek) sanan takimindansan surup
sanir igersin, zehirlenir Olirsiin... Bir zengin cocugu varmus, «okumak, yazmak neyime gerek?
Babamin konaginda oturur, kalan paralar1 yer, keyfederim!» demis... Lakin kazin ayag dyle degil...
Babas1 gozlerini yumunca bu ¢ocugun ne diye agladigim size okuyuvereyim.

Lala, birka¢ namaz stiresiyle beraber senelerden beri ezberinde tutmaya muvaffak oldugu asagidaki
tic misra1 heyecanla okurdu:

«Peder gitti, konak yandi, birader hali de maltim»
«Elimde bir yazim yok her kime bir arzuhal etsem»

«Benim yazim benim almmdaki su kara yazimdir.»

Demek elinde bir yazis1i olsaymus, hi¢ olmazsa bir baba ahbabina bir arzuhal yazip halini
anlatacak, biraz bir sey isteyecekmis... v.s.... V.S....

Mamafih, lalada bu ilim muhabbeti pek o kadar da hasbi sayilamazdi. Ciinkii o, ancak ¢ocuklar
mektepteyken biraz rahat nefes alird.

Sonbaharda mekteplerin agilma zamam yaklastikca lalada gelin olacak bir taze kiz nese ve
heyecam basgdsterirdi.

Tahir Aganin vazifesi —bagka lalalar gibi— ¢ocuklar1 sabahleyin mektebe teslim edip aksam {istii
geri getirmekten ibaret degildi. Hammefendi, ders devam ettigi miiddet¢e, ona mektep kapisinda
nobet bekletirdi.

Oyle ya, insanlik hali bu, ya birinden biri hastalaniverir, yahut basim alip kagarsa... Hoca, o kadar



yumurcak arasinda bunu nasil farkeder?

Nadide Hanim, bu noktada o kadar titizdi ki, Tahir Aganin teminatina inanmaz, birka¢ giinde bir, ya
bir hizmetci, ya bir ahbap vasitasiyle lalamin mektepte olup olmadigim kontrol ettirirdi.

Lala, bu sadedillige i¢inden giilerdi. Su hammefendi sahiden ¢ocuk gibi bir seydi. Mektepte yan
gelip viicudunu dinlemek dururken, onun sokaklarda dolasacagini, yahut beyhude yere para verip
kahveye gidecegini insan nasil aklina getirebilirdi? Cinarlarla dolu bir camu avlusundaki bu tas
mahalle mektebi, Tahir Aga i¢in bir diinya cennetiydi. O, hava tebdili aylarinda Pendik, yahut
Camlica’da cektigi sikintilarin acisim bu mektep bahgesinde ¢ikarirdi. Gilizel havalarda agaglarin
altinda oturur, kendi kendine sarkilar soOyler, sokiik diker, tirnak keser, ¢inarlarin gdvdesinden
kopardigr kuru kabuklar1 evirip ¢evirerek acayip insan ve hayvan sekilleri tahayyiil ederdi. Sonra da
bol bol uyurdu.

Mektebin sade cami avlusundan degil, iki sokak asir1 evlerden isitilen bir giiriiltiisii vardi.

Altmus, yetmis ¢ocuk yliksek sesle derse calisir, hoca ile kalfanin yaygaraya hakim olmak i¢in ezan
okur gibi bir sesle bagirdiklar1 duyulurdu.

Bu sesler, bazen lalay1 agir ve mahzun diisiincelere daldirirdi: Ilmi dgretmek de 6grenmek kadar
gliic bir meseleydi. Bu adamcagizlar helal para aliyorlardi dogrusu... Allah, iki tarafa da kuvvet
versin.

Mektepte her giin bes alti nobet de dayak olurdu. Bu, 1azimdi. Tokmak vurmadan kazik ¢akmak
nasil imkansizsa, sopa vurmadan ¢ocuklarin kafasina ilim ve edep sokmak da dyle imkansizdi. Son
zamanlarda Maarif, dayag yasak ettigi i¢in hoca, ¢ocuklardan birini falakaya yatiracagi zaman
pencereleri, kapilar1 kapatiyor, halvet yapiyordu.

Lala, dayak giiriiltilerini bir ilahi konser gibi, gozleri yar1 kapali, adeta hust i¢inde dinler ve
hafifce giiliimserdi: Hey su hocamn elleri dert géormesin! O, ¢ocuklar1 dovmekle yalmz onlar1 terbiye
etmiyor; aym zamanda lalaya ettikleri cefalarin da intikanim aliyor demekti.

Ger¢i dayag yiyenler konagin ¢ocuklar1 degildi. Hammefendiden son derece ¢ekinen hocamn
onlara giil yaprag ile dokunmaya kiyamadigim lala biliyordu. Fakat ne ¢ikar? Dayag yiyen Ali
olmamus da, Veli olmus; hep bir hesap. Konak ¢ocuklarinin yaramazli ihtiyar adam «gocuk milleti»
ne garez etmisti. Bunun i¢in dayak yiyen bir ¢ocugun feryadi onda adeta marazi intikam hazlari
uyandiriyordu.

Mektebin tasliginda bir kiigiik (bevvap) odasi vardi. Hoca, son senelerde mektep biitgesinden
tasarruf yaparak bevvaba yol vermis oldugu i¢in buras1 bostu. Soguk ve yagisl havalarda Tahir Aga,
bu odada oturuyordu. Hoca, bundan sikdyet etmek soyle dursun, bilakis memnundu. Ciinkii arasira
mektebe ugrayan cocuk babalar1 Tahir Agayr (bevvap) samyorlar ve boyle kelli felli bir kapiciya
malik goriinmek, hocamn da gururunu oksuyordu. Diger cihetten lala da bir mektep adamu, bir Maarif
memuru zannedildigi i¢in gizli bir iftihar duyuyordu.

Mamafih, Tahir Aganmin mektebe daha baska hizmetleri de vardi: Gelene, gidene kap1 aciyor,
dayaklardan sonra salya simiigii karigsmus bir halde asagi inen ¢ocuklarin yiiziini yikiyor,
arkadaslarimin sefertasini karistiran, yahut sokaga kacmaya calisan talebeleri yukar1 kovaliyordu ki,
aylikl1 bir bevvabin yapacag da asag yukar1 bundan bagka bir sey degildi.

Son nesil okuma ¢agina eristigi zaman mahalle mektepleri can ¢ekisiyordu. Damatlar, bir aralik



cocuklar1 yeni agilan Maarif Niimunelerine vermeye kalkmuslardi.

Tahir Aga vasitasiyle bu havadisi duyan emektar hoca, konaga kosmus: «Cocuklarimz okutmak
benim hakkimdir. Ben hepinizin hocasiyim. Sizi fena mu yetistirdim? Ekmegimi elimden alirsamz
hocalik hakkimi haram ederim... Hem simdi ben de usul-i cedit lizerine okutuyorum. Hoca diye
Maarif Mekteplerine tayin edilen o diidiik ziippeleri on kere cebimden ¢ikaririm.» diye kiyametleri
koparmusti.

Biiyiik hamim zeki bir kadindi. Gayet iy1 bilirdi ki, Hoca Salih'in kiiliistiir mektebi, Niimunelerin
tirnagina benzemez. Ancak, bunu itiraf etmek isine gelmiyordu. Tas mektep, konagin bir subesi
gibiydi; Nadide Hamim orada istedigi gibi hiikiim siiriiyordu. Halbuki Niimuneler resmi hiikiimet
mektepleriydi. Oralardaki hocalar hatir saymayacaklar, konagin nazli c¢ocuklarim oteki hasarat
yigimnin arasina karistiracaklardi. Hatta, lalamn mektepte oturmasina bile miisaade edecekleri
sipheliydi. Bu sebeplerden dolayr Nadide Hamim, istemeye istemeye Salih Hocanin tarafim tutmus,
otuz seneden beri hocalar ve kalfalarla diise kalka maarif hakkinda birgok fikirler edinmis olan lala
da bir taraftan var kuvvetiyle dayamnca damat beyler, caresiz, agizlarim kapamislardi.

O kis, tas mektep bir talebe daha kazamyordu: Giilsiim.

Bu kiz, pek dyle okuyup yazacaga benzemiyordu amma, ne ¢are, emanetullah... Biiyilk hanim onu
oteki ¢ocuklardan ayirdetmeyecegine soz vermisti. Bakalim, bir kere tecriibe edelim. Lala, Giilsiim’i
hocanin elini 6pmeye gotiiriirken yana yakila nasihatler verdi: «Kiz, ana yok, baba yok. Halin benden
besbeter... Aklin varsa biraz okursun, hi¢ degilse mevlutlara asir, i11ahi okur, bes on para alirsin. Ah,
ben senin yaginda olsam...»

Lala, bugiin Giilsiim’e bakarken, rikkatinden gozleri sulamyor, kiz1 4deta kiskamyordu. Mamafih o,
biitiin okuma bilenlere az ¢ok haset ederdi. Tahir Agamin bu halini bilen kalfalar ona bir¢ok defalar
ders vermeyi teklif etmisler, «hazir mektebe geliyorsun... Sana da ders verelim» demislerdi. Her
seyin bir vakti, zamam vardi. Insan, bes ve on yaslar arasinda okuyup yazarsa ne ala... olmadi mu
gecmis olsun... Zemheride ekin eksen mahsul alir musin?.. Iste bu da dyle...

Hasili, vapuru kaciran bir adam, iskeleden vapurda gidenlere nasil bakarsa, lala da vaktinde
mektebe giderek okuma o6grenmis olan kimselere dyle bakar ve garipserdi.

Ik mektebe gittigl giin Gilstim'in sevincinden etekleri zil ¢aliyordu; bir ayda okuyup yazmay:
ogrenecek, «Ismail»e mektup yazacakti.

Mektebe baslayan ¢ocuklar, hi¢ olmazsa bes giin, bir hafta misafir muamelesi goriirlerdi. Fakat
Giilsiim'iin bu misafirligi yirmi dort saatten fazla siirmedi (yani geldiginin ertesi giiniinden itibaren
hocadan ve kalfalardan dayak yemege basladi), konagin ¢ocuklar1 evde oldugu gibi mektepte de grup
halinde bulunurlar, 6teki ¢ocuklara pek karigsmazlardi. Konak, tas mektebin belki elli senelik bir
miisterisi oldugu i¢in talim heyeti bu grubu el iistiinde tutar; ufak tefek kusurlarim gormemezlikten
gelirdi. Bazen, pek basa cikilamayacak hale geldikleri zaman ise onlara gézdagi vermek icin baska
cocuklar1 doverdi.

Giilsiim, derse baslayinca mektep idaresi bu politikayr degistirmekte, konak grubunun imtiyazini
feshetmekte bir mahzur gérmedi. Simdi konaklilar arasinda bir giiriiltii ¢iktigi zaman hoca ve kalfalar
yabanci ¢ocuk aramuyorlar, dogrudan dogruya grup azasindan olan Giilsiim’le hesaplasiyorlardi.
Mamatfih, kiigiik kiz da lala gibi sopasiz ilim olmayacagina sahsen inanmis oldugu i¢in ilk zamanlarda
ses ¢ikarmiyordu. Ismail'e yazilacak mektuplarin hatir1 igin buna raz oluyordu.



Giilsiim'iin mektep talebesi olarak bir biiyiik kusuru vardi. Ders alirken hocamn agzindan ¢ikan
lakirdilar1 gramofon gibi zapteder, bu ylizden hangi sesin hangi harften ¢iktigim1 bellemesine imkan
kalmazdi. Mesela, kiraatteki bir pargayi: «kefal, liifer, barbunya, mercan, kurt, kus...» yahut: «Maarif
miifettisleri mektepleri gezerler ve ¢ocuklarin okuyup okumadiklarina dikkat ederler.» diye su gibi
okur, fakat bu siirat karsisinda kafasi karisan ihtiyar hoca: «Dur kiz bakalim... dur Allah belan
versin... goster bakalim su barbunyayi, mercam» diye bagirdi mi, ne yapacagim sasirir; parmagim
kanun ¢alar gibi kitabin listiinde oradan oraya dolastirirdi. Gelsin artik bakalim kizilcik safasi... Fakat
vermeyince mabut ne yapsin Mahmut?.. Allah, insam istidatsiz yarattiktan sonra hoca, onun basinda
bir kizilcik degnegi degil, bir mese ormam paralasa nafile...

Hoca, Giilsiim'de «usul-1 cedid» 1n iflas ettigini goriince, ¢aresiz, yine eski usule dondii kizin
kafas1 belki Arapcayr daha kolay alir diye (Amme) ciizii okutmaya basladi. Fakat o, Kur'an’1
kiraatinden daha kolay ezberliyor, yazilarin {istlinden daha siiratle kayip geciyordu. Hoca kiza oniinde
diz ¢Oktiirdiigli zaman, azgin bir ata binmis bir acemi siivari gibi: «Dur meret... birer birer
okumazsan, ben sdylemeden soylersen kafam patlatirim!» diye avaz avaz bagirip ¢irpimyor, kan tere
batiyordu.

Caminin miiezzini olan bas kalfa ise «Allah, su kizin gozlerini sas1 edecegine biisbiitiin kor
edeymis, 1y1 bir kor hafiz olurdu bari!» diyordu.

Gtlstim, bir giin yine hocamin 6niinde (Amme) ciizii okuyordu: (Yagfirii) kelimesi geldi. Kiz, bunu
(kafir, Cafer, fener) diye okuyor, bir tiirlii dogrusunu soyleyemiyordu. Hoca, yanlis diizeltirse onun
kelimeyi hemen ezberleyecegini bildigi i¢in dogrusunu karine ile, kendisine buldurmak istedi:

— Kiz, pilavi ne ile pisirirler? diye sordu. Cevap gayet kolaydi. Giilsiim (yag) diye cevap
verecek, mesele bitmis olacakti... Fakat o :

— Piring, diye cevap verdi.

— Daha, daha?

— Su... tuz... fistik... tiziim.

— Ulan muhannet... Sen, 6mriinde pilav da m1 yemedin?

Giilsiim, sas1 gozleri hocanin elinde titreyen degnekte, talimli bir sirk maymunu gibi onun en kii¢iik
hareketi karsisinda saga, sola kaginarak diisiiniiyor, bir tiirlii bulamuyordu:

— Acap kuskus pilavi mi?.. Acap bulgur pilavi mm ki?..
— Tuu... Allah belam versin... Cagirin asagidan Lala Efendiyi...
Cocuklar lalayr uykudan kaldirarak dershaneye ¢ikardilar. Hoca, bezgin bir tavirla:

— Aga Efendi, dedi, hammefendiye selam ederim, ellerinden 6perim. Tarafimdan kendisine arzet
ki, Cenab-1 Hak nasil mekadndan miinezzehse, bu ¢ocuk da iz'an ve irfandan 6yle miinezzehtir... Bunu
okutayim dersem bu yastan sonra verem olurum... Isterse yine c¢ocuklarla beraber mektebe
gondersin... Ve lakin ben artik okumasina karigsmam.

Gilsiim, dudaklar1 kisilmus, ir1 6n disleri kendi kabiliyetsizligine kendi de giiliiyormus gibi, daha
ziyade disar firlanus, yerine dondii.

Madem ki hoca efendi de soyledi. Ne yapalim, 6lecek hali yok ya... Okumayiverir... Ismail’in



mektuplarim yazacak bir sevap sahibi elbet ¢ikar. Kiz, o giin aksama kadar sessiz sedasiz yerinde
oturdu; azat vakti disar1 ¢ikarken kitabim kafasinin bi¢imini Ismail’e benzettigi bes alti yasinda bir
fakir ¢cocuga hediye etti.



VII

Giulstim, lalayr seviyordu. Tahir Agada uzaktan uzaga Yorganli’yr hatirlatan bir sey vardi.
Mamafih, onun kiiciik kiz iizerindeki asil niifuzu daha baska cihettendi. Giilsiim, ona arasira
Ismail'den bahsediyordu. Konakta «ismail» soziinii isittigi vakit kizmayan, bu usamlms hikayeyi
tekrar tekrar dinlemekten sikayet etmeyen bir o kalmusti.

Her seye ragmen lalanin yiireginde de bu kii¢iik kiza kars1 bir sey kimildaniyordu.
Hele konugmalarinda oyle asikar bir benzeyis vardi ki...

Galiba biraz hemserilikleri vardi: Giilsiim, sade koyiiniin ismini bildigi halde, hangi kazadan,
hangi vilayetten oldugunu anlatamadig i¢in yakinlik derecelerini tayin edemiyorlardi. Fakat kizin
arasira memleketten bahsederken sdyledigi bazi seyler Tahir Agaya hi¢ yabanci gelmiyordu. Hele
konusmalarinda 6yle asikar bir benzeyis vardi ki...

Lala, memleket lakirdisini hi¢ agzindan diistirmezdi.
Konaktakilerle kavga ettigi vakit:

— Ben, gayr1 memlekete gidiyorum... Siz gayri basimzin caresine bakin... diye sOylenir, hatta
yalandan hazirlanir, hizmetciler ve ¢ocuklarla helallagirdi. Hammefendi ile arasi 1yi oldugu zaman
ise, sirf nazlanmak, onu: «Aman lala... dyle sey olur mu? Sen bu evin diregi gibisin... Ben bodyle

miinasebetsizlik istemem... otur oturdugun yerde bakayim!» diye yalvartmak i¢in aym teraneyi tekrar
ederdi.

Evet, bu sozler cilve ve nazdan, kuru siki tehditlerden ibaretti. Yoksa lalay1 kovsalar bile (ki buna
arasira olmuyor da denemezdi) suradan suraya gidemeyecegini kendi de biliyordu.

Kirk sene evvel biraktigi koyiinde acaba kimsesi kalmms muydi1? Kaldi ise onlara kendini
tanitabilecek miydi? Istanbul’a geldigi zaman yeni evliydi. Burada yerlestikten sonra bir aralik
karisin1 birakmay1 diistinmiistii. Fakat simdi bunu yapip yapmadigini, kadinin bos kagidim gonderip
gondermedigini hatirlamiyordu. Nihayet, bu yillarda Anadolu’nun ¢ok ¢ok zaruretlik (!) ¢ektigini
isitiyordu. Ya oraya gidince bir alay a¢ «Sen misin sovunu, sopunu goresi gelen... a¢ bakalim kesenin
agzim!» diye basina {isiisiip bes on parasim yiyiverirlerse hali ne olurdu?

Boyle olmakla beraber, bazen memleketi i¢in hafif bir hiiziin ve hasret duydugu da oluyordu. Tahir
Aga, arasira hemgsehrileriyle goriisse hayli teselli bulacakti. Fakat o miibarekler de «Selamiin
aleykiim, aleykiim selam» demeden, «Aman hemsehri... sen bilirsin... bize bes on kurus!..» diye el
actyorlar, lalayr bucak bucak kagmaya mecbur ediyorlardi, ihtiyar adamin Giilsim'ii sevmesi, on
parasiz bir memleket kokusu getirmesinden ileri geliyordu.

Kis gecelerinde onlarin adeta gizli randevular1 vardi. Konakta el, ayak cekilince Giilsiim, usulca
lalamin odasina girerdi. Kiz, bu zamanlarda —giindiizkii Giilstim'iin biisbiitiin aksine— agirbasli,
sessiz, mazlum bir ¢ocuk olurdu.

— Gel bakalim Giilsiim... Anlat bakalim, ne var, ne yok?

Lala, bu saatte tiiylii pazen entarisini, eski arakiyesini giymis, kusagim baglamus, bir kerevetin
tistiine serili yatagina uzanmis bulunurdu.



— Amca, sana bir sey sormaya geldim. (Giilsiim nedense geceleri lalayr amca diye ¢agirirdi)
Hava ¢ok soguk... Acaba Edirne de soguk mu ki?

Lala, onun ne demek istedigini anlayarak cevap verirdi :

— Yok... Edirne, Kéabe tarafindadir... Buralar gibi soguk degildir. Korkma, Ismail iisiimez. Onun
rahat1 senden, benden iyidir. Gegen kiglar koyde daha nu rahatti sanki?

— Yok amca! Bizde odun bol... Aksam oldu mu ocag...
— Hele sen bana bir ¢ay getir de sonra konusuruz.

Lalamn odasinda yaz, kis bir sa¢ mangal bulunur, bu mangalin {izerinde kulpsuz bir ibrik kaynard.
Tahir Aga 1thlamur, cay, papatya, karanfil, hasili, eline ne kadar kokulu ot gecirirse bu ibrige tikar,
geceleri yatmadan bardak bardak onu icerdi.

— Haydi, bakalim Giilsiim... sen yavas yavas benim dizlerimi og, hem gecen kis ismail'le neler
yaptigimz anlat...

Kiz bir yandan Tahir Agaya masaj yapar, bir yandan ibrikte kaynayan ¢ayin sesi kadar hafif bir
sesle Ismail hikdyesine baslardi. Lala, giiniin biitiin yorgunluklarim dinlendiren bu masajin hazz
icinde evveld onu dinlemeye baslar, sonra zihni yavas yavas baska hayallere kayar, gbzleri agik
oldugu halde gozlerinin karas1 baygin, titrek titrek iist gdzkapaklarimin perdesi arkasina cekilir ve
uyurdu. Fakat kiz1 kugkulandirmamak i¢in 1azim olan tedbirleri de thmal etmezdi:

— Ben gdzlerimi kapiyorum... ille uyuyor zannetme... Kulagim sende... Hep soylediklerini
igitiyorum...

Lalamin bu dostluktan istifadesi sade ayaklarim, kollarim ogdurmaktan ibaret degildi. Ona kirli
coraplarim yikatir, sokiiklerini diktirirdi. Hatta uzun kis gecelerinde kendine bir yiin ¢orap ordiirmeyi
de diistinmiistii.

Mamafih, kiigiik kizin Tahir Agaya ettigi hizmetlerin en biiyiigii gibi lala da pek darda kaldig
zaman kabahati Giilsiim'iin tistline yikiyor, kiz bir tiirlii iki 1akirdiyr bir araya getirip kendini miidafaa
edemedigi, etse de sozlerine, yeminlerine kulak asilmadigi i¢in lalamin bas1 derde girmemis oluyordu.

Gergi sacli sakalli bir adam i¢in bu, pek namuslu bir hareket degildi. Ancak bu ¢ocugu da, ceza
diye bacagindan asmiyorlardi ya... Birkag ¢ift 1akirdi, arasira da bir iki tokat... Lakirdi ¢ocuk kismina
bliylik adam gibi dokunmaz... Tokada gelince... Eh, bu veledin cezasiz kalmis bunca sugu var...
Onlara sayiversin... Hem pek olmazsa eline biraz yemis, ii¢ bes seker sikistirip gonliinii alivermek

giic degil ya...

Lalanin kii¢iik kiz i¢in duydugu muhabbetin bir ucu da gerci boyle hasis menfaatlere dayaniyordu.
Fakat bu, onun hakiki bir muhabbet olmasina hi¢ de mani degildi. Vatan muhabbeti ki, muhabbetlerin
muhakkak en temizidir, o bile menfaatle, insamn ufak tefek ¢ikarlariyla pekala uzlasmuyor mu? Ne
yapalim bu diinya boyle kurulmus... En giizel ¢icekler kokularim, renklerini giibreden, siipriintiiden,
lagim akintilarindan aliyor...

Kizin bu ufak tefek hizmetlere kars1 laladan istedigi tek liitif vardi: Ismail’in masallarim dinlemek.
Tahir Aga da bunu elinden geldigi kadar ciddiyet ve gayretle yapiyordu.

Lala, bir gece yine kizin hafif sesini dinleyerek yavas yavas uykuya dalarken, tahtada bir para sesi
tingirdadi; arkasindan bir daha, bir daha... Havadan yagiyor gibi olan onluklar, kuruslar, ceyrekler



doseme tahtalarina garptiktan sonra zipliyor, ayr1 ayri mahrekler etrafinda donerek odamin dort bir
tarafina dagiliyor, yer yer tahta araliklarina kagiyordu.

Hig¢ bir giiriiltii, lalayr bu kadar ¢eviklikle yerinden firlatamazdi. Bir an i¢inde uykusu dagilmus,
gozleri cin gibi acilmisti. Lala, paralarin Giilsiim’iin arkasindaki yesil yiin hirkamin delik cebinden
dokiilmekte oldugunu gordii. Mutlaka kacacak bir delik veya tahta araligi artyormus gibi, donen bir
ceyrege yetisip ¢iplak ayagiyla bastiktan sonra :

— Kiz, bunlar ne? dedi, bunlar1 nereden buldun? Sakin ¢aldin nu?..
— Aaal.. Calmadim amca... Kendi paralarim...

Ayin son giinlinde kesesinde kalan son parayr —gelin parasi serper gibi— saga, sola dagitan
merhum Sekip Pasamin miisrifligi biraz c¢ocuklarina da geg¢misti. Lala, kiiclik hanimlarin &teki
hizmetgilere oldugu gibi, Glilsiim’e de sik sik para verdiklerini biliyordu.

Demek ki, kii¢iik kiz son derece pisbogaz olmasina ragmen bu paralar1 yemeyip biriktirmis.
Tahir Aga, paralar1 topladiktan sonra tahta araligina kaganlar1 merak etti:

— Kz, hepsi hepsi kag¢ kurusun vardi? dedi.

Giilsiim, onun farkmda mu?..

— Cok vardi... Amma biraz ¢ok iste... Yirmi kurus mu, seksen kurus mu ne? diye kekeliyordu.
Lala:

— Hay Allah belan versin... Salt benim elimde doksan {i¢ kurus on para var, dedi.

Giilsiim, lalaya bir sey soyledi: Bu paralar1 Ismail icin biriktirmisti. Lalamn onlarla kardesine
leblebi sekeri, elma, mintan, papug alip Edirne'ye gondermesini istiyordu.

Tahir Aga:
— Kiz, neyine gerek... Ona Edirne'de yemis de verirler, giyecek de... Sen, kendine bak, dedi.

Fakat o, perde perde 1srar1 artirtyor, agliyor, lalamn ¢iplak ayaklarim 6pmeye kalkiyordu. Tahir
Aga, bakt1 ki basa ¢ikamayacak... «Hele simdi dur bakalim... Bir iki giin ge¢sin de kolayim buluruz...
Belki bir hemsehriye filan rastgeliriz» gibi sozlerle o gece kizi aldattr.

Bu lala i¢in hakikaten diisiiniilecek bir mesele idi. Ne yapsa, ne sOylese bu dik kafali kiz1 fikrinden
dondiiremeyecegini biliyordu. Kendinden timidi keserse, hizmet¢iye, komsunun usagina basvuracak,
hasil1, mutlaka birini bulup elindeki ii¢ bes kurusu deve yaptiracakti.

Lala, ertesi giin uzun boylu diisiindiikten sonra Gllsim'i géz gore gore yabancilarin kucagina
atmakta mana gormedi.

— Peki kiz... Ben bunlar1 gondermeyi iistiime alirim, dedi, ille de bir bosbogazlik eder de birine
sOylersen vay basina gelecege...

Gilstim, o giinden sonra eline ne gecerse Tabir Agaya getirmeye basladi: Para, yemis, atilmis
basma parcalari, ¢ocuklarin oyuncaklari, eski ¢oraplar. Bunlarin arasinda hatta yirtik elif ciizleri,
resim defterleri bile vardi.

Haftada bir gece lalamin odasinda merasimle paket yapiliyor, ertesi sabah erkenden Tahir Aga
emanetleri postaya gotiiriiyordu.






VIII

Lalamn odasinda kilitli bir yiik, yiikiin i¢cinde teneke kapli bir yesil sandik varda.

Konak halki onu Tahir Aganin vaktiyle hacca gitmis bir hemsehrisinin emaneti diye bilirlerdi.
Aradan sekiz, on sene gectigi halde bu hemgehri, Hicaz’dan donmiiyor, fakat nedense onun o miibarek
topraklarda 6lmiis olmasi thtimalini kimse aklindan ge¢irmiyordu.

Tahir Aga, oda kapisim kilitledikten sonra evvela yiikiin, sonra sandigin kiiidini agar, paketteki
paralar1 bir tahta kalem kutusuna, yemisleri kese kagitlarina, oteki esyanin ise yararlarim da
manifatura goziine dagitirdi.

Yirtik corap, kirik oyuncak gibi dokiintii esyaya gelince, onlar da siipriintii tenekesine gitmek tizere
bir sepete bosaltilirdi.

Hacinin sandiginda neler yoktu: Kutu kutu sigaralar, kibritler, mum paketlen, sabunlar, defterler,
makaralar, g¢esit ¢esit igneler, kalemler, miirekkep siseleri, biiyiik kese kagitlarimin icinde sekerler,
cly ve doviilmiis kahve, zeytinler, kutu sardalyeleri, hattd 1amba siseleri... En tistte de bir kiiclik terazi
ile kasa vazifesi goren bir teneke kutu...

Yer dar oldugu i¢in bu esya, gayet muntazam bir surette istif edilmisti.

Hacimn sandig hakikatte Tahir Aganin gizli bakkal ve manifatura diikkdmndan bagka bir sey
degildi. Lala, sekiz on seneden beri konakta gizli, fakat gayet namuskarane bir ticaret yapiyordu.

Ikide birde Tahir Agayr merdiven kapisina cavirip : «Kuzum lala... hammefendi iki kurusluk
tizerlikle, bes kurusluk salep istiyor», yahut: «zahmet olacak amma, aktardan zimpara kagidi ile
cocuklara ¢ikartma aliver» dediler mi, Tahir Aga evvela odasina ugrar, istenilen ¢esidi sandigindan
alip kagida sararak cebine yerlestirir, sonra sokaga cikar, kose basim doner, kasabin Oniindeki
Iskemlede biraz oturur, nihayet konaga donerdi.

Bu ticaret, soyle baslamisti: Konaktaki anarsi maliim... Kimsenin kimseden haberi yok... Bliyiik
hamm, lalay1 bakkaldan seker almaya gonderir... Adamcagiz, sekeri getirdi mi: «Aman Tahir Aga...
mum bitmis... haydi bana iki tanecik de mum getiriver» der; ihtiyar adam, mumlarla bakkaldan
donerken kapida damatlardan birine tesadiif eder: «Lala, ben yine sigara almayr unutmusum...
Tiitiinciiye kadar zahmet ediver.»

On dakika sonra hanimlardan biri aktardan ibrisim, yahut ¢ocuk i¢in eczahaneden emzik memesi
ister.

Lala, burnundan soluyarak igeri girerken ¢ocuklarin yukar1 sofada «kisnis sekeri isteriz» diye
bagirdiklari; biiylikannelerinin «yumurcaklar biraz sabredin... Lala, neredeyse gelir... aldiririmy
dedigini isitirdi.

Adamcagiz, bazen bu eziyete dayanamaz: «Ben gavur evladi miyim? Benim canimu siz mi verdiniz?

Allahtan korkmaz misimz? Bu kag¢ kere carsi boyle. Akliniz nerede?.. Ne aldiracaksaniz hep birden
sOylesenize... Ayaklarima kara su indi!» diye avaz avaz bagirird.

O, boyle bagirirken kiiciik hantmlardan biri iner, ihtiyar adanun sakalin1 oksayarak teskin ederdi:

— Sen Uziilme lalaci@im... hakkin var... Sana ¢ok eziyet ediyorlar... Bak, ben seni dyle ikide birde



nafile vere yoruyor muyum? Amma kirk yilda bir pek ehemmiyetli bir isim diiserse o baska... Mesela,
yumurcaklar yine firketelerimi ¢almuslar... Benim hatirim i¢in bakkala kadar zahmet edersen... Yok,
yok, boyle surat asacaksan istemem... Bir de zincir markal1 beyaz makine makarasi aliver e mi?..

Lala, odasindaki gizli dikkdm kar diisiincesiyle degil, sirf bu nihayetsiz gidis gelislerden
kurtulmak i¢in agnusti.

[lk zamanlarda sermayesi pek mahduttu: Kibrit, sigara, kahve sekeri, toplu ve dikis ignesi, mektup
zarfi ve kagit gibi konakta en ¢cok aranan baz seyler... Bunlar1 aldid fiyatta satiyor ve biitlin kar1 bos
yere carsiya taban tepmemis olmaktan ibaret kaliyordu. Fakat bu is biraz sonra kendiliginden gayet
mesru ve miitevazi bir temettii birakmaya basladi. Mesela, kibrit, kursunkalemi diiziine ile; zarf, kagt,
mum deste ile; seker, kahve, sabun okka ile alindig1 vakit daha ucuza mal oluyor, bunlar bakkal ve
aktardaki perakende piyasasi ilizerinden satilinca tabiatiyle lalaya az ¢ok bir kar birakiyordu. Fiyatlar
carst fiyatim gecmedikce bu ticaretin vicdana, namusa dokunur bir yeri olamayacag asikardi.
Bahusus ki, lala, kendi kesesinden bir ufak sermaye de koyuyordu. Nihayet, lalanin tedahiilde kalan
bir kisim ayliklarinin yek(inu seneden seneye artmakta idi. Gerg¢i bu kibar ailede onun parasi kalacak
degildi amma, islerin de hayli bozuk gitmekte oldugu lalaya herkesten ziyade maliim... Boyle bir
tehlikeye kars1 ufak ufak bir sigorta lazim degil miydi?

Mamalfih, kar tatlidir. Lala, giin gectik¢e yeni yeni kazang membalar1 kesfetmeye basliyordu.

Mesela bir yerde gayet ucuz erik pestili, yahut kagit yelpaze bulursa alir; sonra el altindan
cocuklar1 kiskirtarak konakta yaz ortasinda bir pestil, yahut karakista bir kagit yelpaze modas1 lanse
ederdi. Bir defa yalmz ¢ocuklar degil, hizmetciler ve biiyiikler arasinda bir logusa serbeti salgim
hiikiim stirmeye baslamisti. Biitiin cezvelerde, ibriklerde karanfil kokulu kirmiz1 serbetler kaymyor,
cocuklarin elbiseleri, elleri vicik vicik tatlilara batiyordu. Biiylik hamm, biitiin ferasetine ragmen, bu
moday1 kimin ¢ikardigim kesfedememisti.

Lala, gizli diikkkanindaki mal1 bakkal piyasasindan bir para fazlasina satmamayi bir namus meselesi
addetmekle beraber bu esyay1 gayet ucuza, hatta bazen bedavaya maletmenin kolayini da bulmustu.

Konaktaki anarsinin bir neticesi de ziyankarlikti: Cocuklar bugiin alman bir yepyeni oyuncagi yarin
ya kirarlar, ya bulunmayacak bir kdseye atarlar ve yenisini isterlerdi. Her sabah, bir y1gin yanmamis
kibrit, firketeler, igneler, kursunkalemler, hattd dikis ylksiikleri siipiirgelerin Oniinde siiprintii
tenekelerine gider, acik pencerelerden mektup kagitlar1 ucar, hammmlar bahgede birbirlerine findik,
Arabistan fistig1 atarak sakalasirlardi. Biiyilk hammun her giin sOyleye sOyleye dilinde tiiy bitmesine
ragmen, hizmet¢iler, sabun kaliplarim muslukta birakiyor, sicana ¢ektiriyorlard.

Allah gibi lala da bu ziyankarliklara bir tiirlii raz1 olamadigindan, her giin bu atilmis esyayi
sOylene sOylene, i¢i sizliya sizliya toplar, oyuncaklar1 temizleyip tamir eder, kibritleri yeni kutulara
koyar, atilmis kagitlari, zarflar1 eliyle titiileyip diizeltir ve bunlar ylizde yiiz karla satardi.

Lala Tahir Agamin siganlardan daha a¢ikgéz davranarak topladig sabunlarin yeni ticaret esyasi
haline getirilmesi bir mesele idi. Mamafih lala, bunun da kolayim bulmustu. Onlar1 kuruttuktan sonra
bir ustura ile tiras ederek miimkiin oldugu kadar kiibik sekillere sokar, sonra, yeni sabun kaliplarimn
arasina karistirirdi. Birisi dikkat edip de: «Ayol lala, bu nasil sabun?» diyecek olursa: «Camm, ¢uval
dibinde kinklanmus iste, ¢uvali da besbelli camurlu bir yere koymuslar, 1slanmus iste!» derdi.

Tahir Agamn atilmus oyuncaklar1 tamir etmek, boyamak, yaldizlamak, yepyeni sekillere sokmak
hususundaki mahareti bir Eylip oyuncakcisina parmak isirtacak dereceyr bulmustu. Gergi lastik



toplarin tikannus delikleri, tencke arabalarin tamir edilmis zemberekleri yeniler kadar dayanmiyor,
diidiikler eskisi kadar 6tmiiyordu amma, zaten dyle de olsa yumurcaklar yine kiracak degiller mi?..

Lala ile Giilsiim arasindaki gizli dostlugun ilerlemesi bu gizli ticarete de hayliden hayli yardim
ediyordu. Tahir Aga, ne de olsa erkekti, konagin her yerine istedigi gibi girip ¢ikamiyordu. Atilan
esyayl toplamak i¢in elinin erisemedigi yerlerde kiigiik evlatliktan istifadeye basladi:

— Kz, yerlerde sigara, kibrit, igne bulursan cebine at, bana getir... igneleri bir kAgida sapla ki, bir
yerine batmasin. Sakin dolaplara, kutulara el siirme, giinah olur... Ne ki ortada bulursan onu al...

Giilsiim, kimseye gostermeden ortadan Oteberi asirmak talimlerine evveld boyle lala hesabina
basladi, mamafih zaman zaman bir kurdele parcasini, bir kiigiik dikis makasimi, Ismail'e pek
yakisacagini tahmin ettigi bir yiin kusagi kendine ayirdig da oluyordu.



IX

Konakta Giilsiim'e el ¢gabuklugu talimi yaptiranlar sade laladan ibaret degildi.

Bu sonbaharda on besine basan Seniye, kardeslerinden gizli sigara i¢iyordu. Baz tiitiinsiiz kaldig
zaman gizlice Giilsiim'i ¢agirir:

— Haydi Giilsiim... Annemin paketinden bana usulcacik biraz tiitiin ¢al getir... Amma farkettirirsen
seni Oldiriiriim ha, derdi.

Biiyiik hamim evvela «gocuklar, ben yine son zamanlarda isi azitttm. Eskiden bir paket tiitiin bana
tic glin gidiyordu. Simdi bir giinde hepsini i¢iyorum» diye sikayet ediyordu. Fakat sonradan ise seytan
parmag karistigini sezinledi:

— Birisi benim tiitlinlere musallat oldu amma kim? Ah, bir elime gecirsem, diye soylenmeye
basladi. Mamafih, hamimefendi bir yandan tiitlinlerini ¢alan mahir hirsizdan sikayet ederken, bir
yandan Giilstim'ii garip bir hirsizlia, daha dogrusu yankesicilige sevkediyordu.

Cocuklar bazen c¢arsidan caki, t1g ignesi, fisek, maytap gibi kazali seyler aliyorlar, bazen de
biliylikannelerinin ¢ekmecesinde gordiikleri saat zinciri, anahtar, tesbih, dikis makinesi aletleri gibi
kiymetli veya liizumlu seylere musallat oluyorlardi. Biiylik hamm, evvela «olmaz» diye reddederdi.
Fakat yumurcaklara 1af anlatmak kabil mi? «isteriz de isteriz... ille de ille» diye arka iistii yere
yatarak tepinmeye, potinlerinin topuklari ile tahtalar1 dovmeye baslarlar. Kadincagiz da bir hayli
giriiltiiden sonra, ¢aresiz, dediklerini yaparda.

Gilstim'e havale edilen vazife ¢cocuklara verilen bu kazali, yahut llizumlu seyleri el ¢abuklugu ile
asirmakti:

— Goreyim seni Giilstim... Onlar bir parca oynadiktan sonra birakirlar... Sen, usulcacik calar,
bana getirirsin... E mi kizim?

Gilstim, bu egzersizlerden garip bir zevk duymaya basliyor, cocuklar olmayacak bir sey ig¢in
tutturduklar1 zaman biiylik hamima yaklasarak gizlice :

— Verin hammefendicigim... Ziyam yok... Ben, simdi ellerinden c¢alar, size getiririm, diyordu.
Kizin glinden giine ilerleyen bu hiinerinden hizmetgiler de istifade ediyorlardi. Komsu bahgede frenk
armudu, nar, findik ve incir agaglar1 vardi. Bunlarin mevsimi geldig vakit asci ile hizmetci,
Gilsiim'ii bir duvar kovugundan igeri sokarlar, kiz kendini gostermeden agaglara tirmanir, etek dolusu
yemis calardi.

Gilstim, boyle bir amatorliik devresi gecirdikten, sanatim kafi derecede ilerlettikten sonra biraz da
kendi hesabina ¢alismayr diisiindii. Mademki Ismail'e arasira posta paketleri gdndermenin yolunu
bulmustu. {lerde yine ona gdnderilmek iizere bir de sandik diizmesine ne mani vardi? Evvela mendil,
corap gibi esyamn eskilerinden ise baslamisti. Sonra yavas yavas tesebbiis biiylidii, ¢esitler ¢ogaldi.
Cocuklarin kiiclilmiis don, gomlekleri, eski pelerinleri, potinleri, hattd oyuncaklar1 haydi bir dereceye
kadar izah edilebilsin; fakat Seniye’nin sa¢ masas1 ile Diirdane Hanmimin gelinliginden kalma limon
cigeklerini ve iki sirmali pasa apuletini Ismail'in ne ise kullanabilecegini anlamak miimkiin degildi.
Simdilik sandig olmadig i¢in bu esyayr bir eski pestemala dolduruyor ve tavan arasindaki hirdavat
dolaplarindan birine sakliyordu.



Konaktaki kargasalik sebebiyle bu hirsizlik, uzun zaman farkedilmedi. Fakat bir giin hammefendi,
nasilsa kokuyu aldi. Bir kandil gecesi Giilsiim, asirilmis birka¢ kandil ¢oregi ile akide sekerlerini
bohcaya yerlestirirken tepeden inme bir baskina ugradi. Haramilerin, katillerin tovbe, istigfar ettikleri
boyle miibarek bir gecede bu tuz, ekmek diismanimin velinimetinin evinde yaptigt hirsizlik besbelli
gayretullaha dokunmustu.

Biiyiik hamim bayilacak gibi oluyor: «Eyvah, bu da étekiler gibi soysuz ¢ikt1. Istemem artik goziim
gormesin, sogudum, igrendim. Atin evimden disari. Ne yapsaniz artik hayretmez!» diyordu. Kizlari,
damatlar1 araya girdiler. Ne de olsa bu, bir emanetullahti. Onu gece yansi sokagin ortasina ativermek
yakisik almazdi.

Ortanca damat Feridun Bey: «Valide hammefendi... Siz hi¢ merak etmeyin, bendenize birakin...
Ona gore nicelerini adam ettim... Yalmz miisaadenizle bir gozdag verecegim.» dedi.

Gulstim'l pestemal bohgayla beraber alt kattaki sofaya indirdiler. Calinnus esya ortaya dokiildii.
Binbasi, elindeki bastonla bu yiginmt destik¢e hanimlar;

— A, iste benim korsa lastiklerim... Iste benim atlas terliklerim... Tash taragim, «hay gozii kor
olasical» diye baglasiyorlar, siitnine igeri odadan: «Aman, Allah rizasi i¢in bakiverin... Benim san
yazma yemeni de orada mi?» diye yalvariyordu.

Esyanin arasinda bir de kagit lira ¢ikmusti. Zabit; onu yerden aldiktan sonra, sert bir sesle kiza
kumanda verdi:

— Buraya gel!..
Gilstim, bas1 6nde, saclari tarla cadisi1 gibi kabarmus, oldugu yerde duruyor, emre itaat etmiyordu.

Bu ciiret, Feridun Beyi hirsizliktan daha fena kizdirdi. Geng binbasi, kiza dogru uzun bir adim att,
Ikincisinde onu omuz kdkiinden yakaladi, bir kustiiyii yastik hafifligiyle havaya kaldirip salladiktan
sonra: «hazirol» vaziyetinde Oniine dikti. Biraz evvel yukar1 kattaki yatak odalarina ¢ikan ¢ocuklar,
dadimn elinden kurtulmus, beyaz gecelik entarileri, ¢iplak ayaklariyle asagi inmisler, camekanl
merdiven kapisinin arkasina tstismiislerdi. «Giilsiim dayak yiyecek simdi» diye, bir tiyatro
seyredecek gibi civildasiyorlar, sevingten birbirlerini Opiiyorlar, cama burunlarim yapistirip
yassilastirtyorlardi. Onlar1 yukar1 ¢ikarmaya ugrasan ihtiyar kalfa ile bir bogusma oldu. Binbasi, aym
hakim sesle:

— «Birakin... Onlara iy1 bir ders olur.» dedi. Simdi artik hiikiim onundu,

Feridun Bey, aile i¢inde tatli, mahgup, sessiz bir adamdi. Hanimlar ekseriya ona takilirlar, hatta
bazen: «Siz nasil zabitsiniz? Boyle kiz gibi nazik bir zabiti askerler sayarlar nmm? Askerleriniz
tepenize mi ¢ikiyordur, nedir?» diye izzetinefsini kirarlardi.

Oyle zannedildigi gibi sakaya gelecek, kolay kolay tepesine cikilacak bir adam olmadigini
gostermek i¢in bu, ne giizel bir firsatti!

— Soyle bakayim bu para ne? Bunu nereden aldin? dedi.

Gilstim’de yine cevap yok... Alm kirismus, gozleri daha ziyade sasilagmusti. Zabit, onu bir kere
daha omuzundan tutup siddetle tartakladi. Kiz, bu sarsintimin verdigi saskinlikla inamlmaz bir yalan
sOylemeye basladi:

— Sokakta bir hamm gérdiim de, o hanim: «Al kizim su parayi, seker alirsin!» diye yalvardi da...



Sofada bir ¢i18liktir koptu. Yiizsiizliigiin bu derecesine kimi kiziyor, kimi kahkahalarla giiliiyordu.
— Liray1 bir hamm vermis...

— Ustelik de yalvarns...

— Hay akimla yasa...

Feridun Bey, bu ciddi sahnenin alay ve giiriiltii i¢inde bitmesinden korkarak, ¢atik bir ¢ehre ile :
— Rica ederim. Giiriiltii olmasin, diye bagirdi.

Derhal korkak bir siikiit...

Ya! iste o, is basina geldigi, meram ettigi zaman etrafindakilere bdyle tahakkiim ederdi!

Istintak devam etti:

— Peki, bu gomlekler, ¢oraplar, mendiller nereden geldi? Bunlar1i hangi biiyilk hamm verdi
bakayim?

— Bunlari ¢aldin degil mi? Inkar edersen alimallah beynini pargalarim...

Feridun Bey, sopasim havaya kaldirmus, kizin agzindan ¢ikacak inkar soziinii bekliyordu. Giilstim,
tabii, goz gore gore bu tuzaga diismedi. Mamafih, inkar, tevil yollar1 esasen kapanmusti. Ortadaki
salkim sacak esya nereden geldigini kafi derecede anlatiyordu.

Kiz, birkag kere basini sallayarak: «Evet, aldim» dedi. Istintak bitmisti. Mamafih, Feridun Bey, bir
sual sordu :

— Bunlar1 nasil ¢aldin? Nigin ¢aldin?..
— Ismail'e gdnderecektim! Ismail ¢ok fukara...

Ismail sozii, ona biitiin cesaretini iade etmis gibi, artik zabitin yiiziine korkmadan bakiyor, s6z
sOylerken gozleri yasariyordu.

Hakikaten, artik Giilsiim’le konusulacak bir sey kalmamisti. Fakat binbasi, hi¢ mukaddemesiz ve
lakirdisiz dayaga baslamaya, kizdan ve etrafindakilerden utanarak:

— Sen bu yasta hirsizliga baglarsin. Seni «evlaty diye gogsiine basan hammefendinin 6tesini,
berisini calarsin ha, diye bagirdi ve fasil basladi. Degnekler evvela ¢ok gevsek iniyor, kiz kendini
miidafaa etmedigi icin, Feridun Bey, bir tiirlii kizisamuyordu. Bir kaza ¢ikmasindan korktugu igin,
emanetullahi degneksiz eliyle havaya kaldirarak, tavuk muayene eder gibi evirip g¢eviriyor, kanayip
kirilmadan s1zlayacak etli yerlerini artyordu.

Bu esnada, kulagina sofamn bir tarafindan giilme sesine benzer bir ses geldi: Demek hammlar, bu
oyuna benzeyen hafif dayakla egleniyorlardi. Bu ses, binbasiy1 ¢ildirtti. Saka gibi baslayan dayak,
gitgide kizisiyor, zabit, artik durmak 1azim geldigini hissettigi halde, bir tiirlii kendini tutammyordu.
Hammefendinin bir kosede eli, ayag: titremeye baslamisti. Derin nefesler alarak: «Ah, hep kabahat
benim... Hep kabahat benim... Ne diye boyle soysuzlar1 evlat etmeye kalkarsin?» diye kendi kendini
yiyordu. Degnegin sesi, hammlarin da sinirlerini bozmaya baslamsti.

Fakat, ilk evvel feryadi veren lala oldu. Cocuklar, nasil yukar1 kat merdiveninin camekanina
lisismiislerse, hizmetciler de asagidan ¢ikan merdivenin kapisinda toplanmislardi. Bunlarin en
oniinde lala vardi. Tahir Aga, uykuda yatarken giiriiltiiyli isitmis, gecelik entarisi, arakiyesi, ¢iplak



ayaklariyle yukari kosmustu. Merdiven kapisimn Oniinde yere c¢Omelmis, musambamn sogugu
bobreklerine isliyor, ayagimn biri iistidiikge kaldirip avuglarimin i¢ine alarak 6rdek gibi tek ayak
istiinde duruyordu. Adamcagiz, derin bir heyecan i¢indeydi. Degnegin her inisinde, yavasca, «aman»
diye inliyor, birini zevklenir gibi, durmadan kasini, goziinii, burnunu ¢arpitiyor, agzinda yakici bir
yemegi sogutan bir adam hali ile ¢enesini oynatiyordu.

Hemsehresinin, kiigiik miittefik ve arkadasimn basina gelenlere konakta en ziyade o acimaya
miisaitti. Fakat, ne care ki, zaman o zaman degildi. Lalamin kendi basinda da bir biiylik tehlike
dolasiyordu. Ya kiz, can acisi ile agzindan bir sey kagirir, lala vasitasiyle giden posta paketlerini,
konakta yapilan gizli ticareti haber verirse...

Tahir Aga, Giilsiim'ii kurtarmak i¢in, zabitin ayaklarina kapanmayi, «Aman beyim... O etti, sen
etme... yeter gayri,» diye yalvarmayr disiiniiyor, fakat buna bir tiirlii cesaret edemiyordu. Nihayet,
Feridun Bey: «Soyle bakayim yumurcak... Sen elbette daha baska seyler de ¢caldin. Onlar1 ne yaptin?
diye bagirinca ihtiyar adam, dayanamadi, kendinden ge¢mis bir halde ortaya atildi:

— Aman beyim... Kulun, kurbanin olam... Cocuktur bana bagisla... Dilersen, onun yerine beni
d6v... Hamminin, ¢ocuklarinin tistiinde bunca yillik hakkim var! diye aglamaya basladi.

Zabit hiddetle:
— Cekil ayagimin altindan lala... iistiine 1azim olmayan seye karigsma! diye onu itti.

Fakat, ihtiyar adamun artik ne heyecana, ne bobreklerini sizlatan soguga tahammiilii kalmamusti.
Birdenbire, i¢inde bir zemberek bosamr gibi oldu; gayriihtiyari bacaklar1 ayrildi; sofanin ortasina
cesme gibi isemeye basladi. Zabit, oniinde bomba patlamus gibi, iki adim geriye sicramuisti. Hammlar,
eteklerini toplayarak, ciglik cigliga, oteye beriye kacisiyorlar; biiyilkk hanim: «Goziin kor olsun,
bunak!» diye giiliiyor, cocuklar: «Hiirya, lala isiyor!» diye avaz avaz bagirarak tepiniyorlar;
merdiven camlarin kirtyorlardi. Giilstim'e verilen ahlak ve fazilet dersi, bir komedi ile bitmis oldu.



X

Lalamn vakast ve bunun neticesi olarak, Gilsim’in hirsizlig, biitin mahalleye yayildi.
Hammefendiden as¢iya kadar, konakta herkes, bu hikdyeyi Oniine gelene anlatiyordu. Cocuklarsa,
bunu adeta bir oyun haline getirmislerdi. Evde, sokakta, mektepte her akillarina geldikge: «Giilsiim!
Hani sen hirsizlik edip, dayak yedigin gece lala ne yaptiydi?» diyorlar, bacaklarim ayirip, «sirr...»
diye bagrisarak, Tahir Agamn taklidini yapiyorlardi. Giilsiim'den timidini kesmis olmakla beraber,
arasira yine onu okutmaya ¢alisan hoca: «Kiz hirsizliga aklin yatar da, neye bu okumaya yatmaz?»
diye soyleniyordu.

Gtlstim, i1k zamanlarda ¢ok utanmusti. Misafirlere kahve gotiirdiidii zaman, birdenbire sustuklarini,
tuhaf tuhaf birbirlerinin yliziine bakarak giiliistiiklerini gérdiigii vakit, pancar gibi kizariyordu. Fakat,
yavas yavas bu utanma hissini kaybetti; daha sonra, baskalarina ait bir rezaletten bahsediliyormus
gibi, yiizsiiz ylizsliz siritmaya basladi.

Mamafih Giilsiim'iin geceleri lalaya gitmeye zaten vakti kalmanmisti. Onun simdi yeni bir vazifesi
vardi. Siitnine yamakligy...

Biilent’in siitninesi, ansizin hastalannus, evine gitmeye mecbur olmustu. Alelacele bulunan yeni
siitnine, Florina muhacirlerinden Nefise isminde bir kadindi.

Sahsina bakarsan, cam yarmasi gibi iriyari, ali alina, moru moruna, ding, ablak bir insan... Onu
muayeneye gelen aile hekimi: «Masallah, inek gibi siitii var!» demisti. Fakat, ne care ki, siitninenin
inege benzeyen yalnmz siitii degildi. Gayet tembel, 1zansiz, ahmak bir kadindi.

Senelerden beri, hizmetcinin, siitninenin tiirlii ¢esidi ile ugrasa ugrasa insan sarrafi kesilmis olan
bliylik hamm, bir bakista onun ne mal oldugunu anlamusti. Ne care ki, tez elden baska birini bulmaya
imkan yoktu.

— Ne yapalim, gayret yine dayiya diistli, dedi. Geceleri ben goz kulak olurum. Giilsiim de biraz
bakiverir. Yoksa bu kadina ¢ocuk emniyet edilecek gibi degil... Oturdugu yerde uyuyor... Ya memeyi
cocugun agzinda unutup bogar, ya iistiine abanp ezer.

Bu, dogruydu. Giindiiz olsun, gece olsun, iki dakikalik bir firsat budu mu Allahaismarladik,
siitnineyl koydunsa bul. Hem de ne uyku... Onda uykunun ilk aladmeti burnunun yavas yavas kizarip
sismeye baslamasiydi. Genzinde de, herhalde ahtapot olacak ki, zaten daima acik duran agzi, o esnada
biisbiitiin ac¢ilir, bu da kafi gelmeyerek, arasira basim tepedeki bir delikten agik havaya ¢ikariyormus
gibi, boynunu uzatip derin derin nefes alirdi.

— Siitnine... ne oluyorsun?... Bak, daha hepimiz giiliip egleniyoruz... Hist, ayol, uyansana!..
Siitnine, tabii oralarda degil...

En sakin ve tatli gecelerinde, en asagl yarim saat yataginda bir yandan Obiir yana donmeden
uyuyamayan sinirli kiigiik hammlar i¢in bu, yaradilisin korkung bir sirr1 gibiydi. Hele biiyiik hamm,
Nefise'nin horlamasina adeta dehsetle bakar, masum yesil gozlerini hayretle agip giilerek
etrafindakilere sorardi:

Nadide Hanim, siitnineye hayret etmekte hakliydi:



Bilhassa, o uzun sinir hastaligindan sonra uykunun ona gore uyanikliktan pek bir farki kalmanmusti.
Uyanikken ne diisiiniiyorsa, uyurken de, 1stirap verici bir akil karisiklig i¢inde, yine onu diisiiniir; en
kiiciik giiriiltiiler1 isitir, etrafinda konusulan lakirdilar1 sabahleyin bir bir hatirlardi. Halbuki
stitninenin uykusu bir muvakkat zaman i¢in yok olma, mahvolma gibi bir seydi. Yoksa bu dev gibi
viicut, bu her birine bir insan otursa ¢ekecek omuzlar, bu et, bu renk kolay nu kazamlir?..

Nadide Hamim, Giilsiim’le beraber, caresiz, gece nobeti bekliyor, kizi gayrete getirmek i¢in, diller
dokiiyordu: «Bak Giilsiim... Sen evin kizisin... Biilent senin kardesin. Biliyorsun ya, memeden
kesilince ona sen bakacaksin... Aman kizim, goreyim seni, uyuma...»

Gilstim, kendine verilen ehemmiyetten memnun: «Peki hammefendicigim. Siz hi¢ merak etmeyiny»
diye, besigin yaminda bir biiyiik silteye diz ¢okmiis, uyku akan gbézlerini parmaklariyla agiyor, bir
guriiltl, bir ses olsun da, uyumayim diye ninni soyliiyordu.

Bir zaman, Giilsiim ile hanimefendi arasinda su sizmadi. Artik, her gece kiza elbiseler, potinler,
coraplar vadediliyordu.

Gilstim, hammefendiden aldig kuvvetle siitnineye kahyalik etmeye, «Soyle yap, boyle yapma!»
diye emirler vermeye kalkti. Ancak, bu fazla gayret kizin aleyhine oldu.

Stitnine, hammefendinin kendine emniyet etmeyip de, bacak kadar ¢ocuga emniyet etmesine zaten
tutuluyordu. Bu vaziyeti de goriince biisbiitiin kizdi. Giilsiim'e unutmaz, affetmez bir deve kini
bagladi.

Hanimefendinin: «Siitnine bir sey isterse de, yiyemezse siitii zehirlenir!» diye bir nazariyesi vardi.

Haftanin kag giinii, gliniin kag¢ saat oldugunu bilmiyecek kadar gabi olan siitnine, bogaz islerinde bir
hayvan kurnazligina malik oldugu i¢in, hammefendinin bu nazariyesinden gayet 1yi istifade ediyor:
«Diin gece diisiimde, tahin helvasi yediydim!», «Cocuklarin topunu elma sandiydim!», «Bizde emzikli
kadinlara bal yedirirler, siitii bal gibi olurmus!» yolunda basit yalanlar uydurarak dolabim yiyecekle
dolduruyordu.

Siitnine, Giilsiim’den intikam almak i¢in: «Hanimefendi! Bu kiz, benim yiyeceklerimi ¢aliyor. Bir
ziyam yok. Ille siitiim kagacak!» diye sizildanmaya basladi.

Al sana hi¢ yoktan bir mesele. Biiyiik hanim, bir siitnineye, bir Giilsiim’e bakiyor, bir tiirlii isin
icinden ¢ikamiyordu. Kadinmin, Giilsiim'ii, elinden gelse, bir kasik suda bogacag muhakkakti. Onu
hirpalatmak, daha iyisi odadan attirmak i¢in, boyle bir iftira uydurmasina hi¢cbir mani yoktu. Fakat Gte
taraftan da, Giilsiim inanilir, basa ¢ikilir bir mahlik degildi. Bahusus bogazina hi¢ sabredemezdi.

Siitnine, bu kadarla kalmadi: «Hamm, bu kiz bana aksilik ediyor, kizdiriyor, kizip déversem bana
hatirin kalmasin ha...» diye agiz ariyordu.

Ikide birde koskoca kadim azarlamak dogru olmadig icin, hammefendi, yine caresiz, Giilsiim'ii itip
kakmaya basladi. Bir defasinda siitnine, ¢cocugun bezlerini kuruturken, Giilsiim'iin kendisini mangala
ittigini soylemis, «Yanacaktim, tatli canlarim gidecekti!» demisti. Hammefendi, dayanamamus: «Ayol
siitnine, bari O0yle bir sey soyle ki, yakisik alsin. Giilsiim seni yerinden oynatabilir mi?» diye
glilmiistii.

Gilslim, o dakika birka¢ parmak biiylik gibi oldugunu hissetmisti. Konakta 11k defa bir iste, ona hak
veriliyordu. Sevincinden yasaran sas1 gozleriyle uzun uzun biiylik hamma bakti. Onun ellerini 6pmek
i¢in, derin bir ihtiya¢ duyuyordu. Fakat cesaret edemedi, sevincini i¢ine hapsetti.






XI

Giulstim, bir gece, besik basinda oturdugu yerde, bir riiya gordii: Amcasi ile beraber, cami
avlusuna benzer bir yerde geziyor... Burada g6z goz bodrumlar var... Bodrumlarin birinde, bir pdsteki
tistiinde Ismail yatiyor... Cocuk, biisbiitiin kotiilesmis; gdzlerinin karasi iistiinde leblebi biiyiikliigiinde
iri sig var, «Abla, ben, kor oldum!» diye ellerini uzatiyor... Gilstim, hickira hickira uykudan
uyamyor. Cocugu uyandirmamak icin, evveld avuglar1 ile agzim tikiyor. Fakat hatirladikea,
diistindiik¢e viicudunu Oyle bir alev sariyor ki, dayanmak kabil degil... O kadar giiriiltii ediyor ki,
siitnine uykudan uyamyor: «Kiz, sesini kes. Cocugu uyandiracaksin!» diye onu tartakliyor... Fakat, ne
yapsalar nafile... Bliylik hamm, karsiki odada, uykusunun arasinda, onun sesini isitmis, «Cocuga nm
bir sey oldu acaba?» diye deli gibi kosup gelmisti.

Kizin agzindan bir sey 6grenmek kabil degil... Sade «Ismail, Ismail'i isterim!» diye kendini yere
¢arpiyor.

Hammefendi, tehditle, korku ile bu atesi bastirmaya imkan olmadigim derhal anlamustir: «Peki
cocugum... Simdi sus... Yarindan tezi yok, seni Ismail’in yanma gonderirim» diyor.

Giilsiim, onun huysuzlanan ¢ocuklara karsi takibettigi bu politikayr herkesten 1yi bildigi halde,
dizlerini Opiiyor. Fakat, susmuyor. Nihayet, tavan arasindaki yatagina gonderiyorlar. Fakat, orada da
inledigi, hickirdig isitiliyor. Konak, yavas yavas uyanmaya basliyor. Hammlar, uyku sersemligi ile
bu giiriiltiiniin sebebini anlayincaya kadar epeyce bir heyecan geciriyorlar. Fakat, anladiktan sonra da
siiklin bulamuyorlar. Bu ses, eski konaga —gecelere mahsus, heybetli sessizligi i¢inde— bir cenaze
evi korkunclugu vermektedir. Sinirler yavas yavas bozuluyor. Seniye’de bayilma alametleri
goriliiyor.

Nihayet, gayret yine Binbasi1 Feridun Beye diisliyor. Zabit, gecelik entarisinin {istline bir pardesii
almus, bir elinde samdan, ayaginda terliklerle pat, pat!» tavan aras1 merdivenlerini ¢ikiyor.

Evvela, o sert talim ve kumanda sesiyle: «Ates kes!» der gibi: «Kiz sesini kes!» diye bir emir
veriyor, tesir etmedigini goriince, Giilsiim'iin yatagina kadar gidiyor ve daha kuvvetli bagiriyor: «Kes
sesini diyorum, simdi 6ldiiriirtim seni!» Fakat, kiz onun yumrugundan korkmuyor, meydan okumaktan
ziyade, liituf ister gibi sesle: «Oldiir, ben zaten dlmek istiyorum!» diyor. Feridun Bey, bu ciimleyi
bir¢ok defalar Seniye'nin agzindan isitmistir. Geng kiz, baz1 hiiziinlii agsk romanlarim bitirdigi, yahut
baz sairane tahayyiillerden uyandig1 vakit, artistik bir jestle: «Ben 6lmek istiyorum!» der. Giilstiim,
bu s6zii muhakkak Seniye Hammdan kapmustir. Fakat, onun sdyleyisinde biisbiitiin baska cinsten bir
aci var.

Feridun Bey, sasilacak bir hadise karsisindadir. Kardesi i¢in, hattd daha dogrusu, bir riiya i¢in
aglayan, aglamaktan sismis gozleriyle td yakindan yliziine bakan bu Giilsiim, bir ka¢ ay evvel
hirsizl1g i¢in doviilen Giilsiim'den bambaska bir insan, adeta matemine, hiirmet edilmek 1azim gelen
bir yasli kadindir.

Bazen, uzun senelerin yapmaya muktedir olamadig bir inkilabi bir anlik riiyanin esrarengiz tesiri
birdenbire yapmus, Gulsiim'li hayatin bir ¢agindan baska bir cagina, ¢ocukluktan kadinliga, hatta
analiga gecirmeye kafi gelmis gibiydi.

Binbaginin gayriihtiyari i¢i sizladi; yasl bir kadim dovmeye kalknmus gibi, bir utanma hissi duyarak



sagdan geri etti; bas1 oniinde, maglip ve mahcup, merdivenleri indi. Kiza adeta bir «pardon» demesi
eksik kalmusti.

Ertesi sabah, Giilsim'i sakin ve yaptigi seyden biraz utannus buldular. Utanmus, fakat aym
zamanda memnun, Oniine gelene miijdeyi veriyor :

— Biiyiik Hanim beni Ismail'e génderecek...

Inanmayanlara kiziyor, yemin iistiine yemin ediyor, teminat veriyor. Fakat, inananlar da onu
memnun etmiyor. Ciinkdi, iki taraftan birinin mutlaka siiphe etmesi sartmus gibi, o zaman da kendinin
itikad1 sarsiliyor:

— Acaba sahiden gonderir mi ki dersin? diye teminat bekliyor.
Hammefendinin yaninda itibar1 oldugunu zannettigi kimselere ayrica da yalvariyor:
— Kuzum, siz de sdyleyiverin e mi? Sizin hatirimiz1 kirmaz...

Dogrusu aramrsa, hammefendinin ipiyle kuyuya inilmeyecegini, bol vaadlerle aldatma politikasin,
bir sey i¢in huysuzlanan ¢cocuklara her giin bir iki defa beraber tatbik ettiklerini Giilsiim herkesten 1yi
biliyor. Fakat, su var ki, cocuklar arzularinda sebat gostermiyorlar. Yarim saat evvel hammmninelerine
ettirdikleri yemini yarim saat sonra kendileri unutuyorlar.

Halbuki, kendisi gece biraz siik(in bulduktan sonra, bir seyler diisiinmiis, aklinca planlar yapmustir.

Biiyiik hanim: «Peki kizim, yarindan tezi yok, seni Ismail'e génderirim» dedi. Bu va'din en ¢iiriik
tarafi muhakkak bu «yarin» kaydidir. Bu kadar ¢ok istenen bir seyin «hemen» olmasina imkan yoktur.
Hatta bunu ona hatirlatmak bile tehlikelidir. Bundan baska, sonraya, ileriye birakilan seyler her
zaman daha miimkiindiir.

Giilstim, bir yandan evin biitiin hatirlilarim seferber etmeye, biiyiilk hanimin etrafim sefaatgilerle
sarmaya ugrasirken, bir yandan da kendi ¢alistyordu.

Hamaratligr dehsetli artirmisti. Hammefendinin etrafinda pervane gibi doniiyor, isteyecegi seyleri
evvelden kesfetmek i¢in goziiniin icine bakiyordu. Onu hiddetli hattd durgun gordiigli zaman katiyen
Ismail’in adim1 anmiyordu. Boyle zamanlarda, onun ne kadar aksi ve tek sdzlii oldugunu gayet iyi
anlamisti. Fakat, ne zaman tatlilastigim goriirse, ne zaman yaptigl bir hizmet i¢in ondan bir «aferiny»
alirsa, bir kiiciik kopek yaltaklig ile hafif hafif dizlerini sevip dpiiyor: «ismail’e gidecegim degil mi
bliylik hanim... Simdi degil... sonra...» diye yalvariyordu.

Biiyiik hamim, o gece kiz1 teskin i¢in, bdyle bir soz ortaya attigina son derece pisman olmustu.

Kiz, onun hep iyi, neseli, yani son derece hatir sinas oldugu zamanlarda yakalamak kurnazligim
gosterdigi icin tersleyip kovmaya, hatta aksi bir sey soylemeye utanmyor, basim mazlum bir tavirla bir
yandan bir yana ¢evirerek :

— Karasinek gibi yapisti yarabbi... Bir tiirlil tistimden atanuyorum! diye sikayet ediyordu.

Gilstim'tin hep kendi memnun ve zayif zamanlarim se¢tigini nihayet, biiylik hamm da farketti. Kizin
sinsi sinsi etrafinda dolastigini gordiikce, yalandan yiiziinii ¢atmaya, bir seye kizmis gibi
homurdanmaya basladi. Fakat, bu deli kizin serrinden, memnun oldugu zamanlarda da, hiddetli gibi
gortinmeye mecbur olmak ne yorucu bir seydi? Nadide Hanimin kalbinde karmakarisik hisleri varda.
Evlat delisi bir kadin oldugu i¢in —velev ki, hasretlerini glizel kelimeler, lirik jestlerle stislemek



kudretinden mahrum bir dilsiz kdyliiye de ait olsa— bdyle bir teessiirii anlamasin olmazdi. Nitekim
hidrellezde, kurban bayraminda kesilen kuzulara, koyunlara da aglardi. Fakat ne yapalim, kaderleri
boyle!

Diger cihetten bir tiirlii halledemedigi bir muamma vardi: Giilstim’iin bir gece Pendik'teki kdske,
Yorganli ile beraber, ne halde geldigi maliim... Yarik tabanlarindan zir1l ziril kanlar akiyordu,
esvaplarim giydirip kusattilar, pisligini temizlediler. Kendilerine evlat, ¢ocuklarina kardes yaptilar.
Agliktan, sefaletten kurtardilar. Giymedigini giydi, yemedigini, yedi...

Nasil oluyor da, goziinii o ¢opliikten alamuyor, o hep Yorganh kiliginda erkekler, ondan besbeter
kadinlarla dolu kdye, o toprak kuliibelere, tezek kokusuna hasret ¢ekiyor; kendisine bunca iyilikler
eden, bunca kahrim ¢eken, pisligini temizleyen insanlara bir Allah razi olsun demiyor. Arkadaslarim
artyorsa burada ¢ocuk mu eksik? Haydi, onlarla yildizinin barisik olmamasim da affedelim. Ya
Biilent'e, bu giinden giine biiyliylip giizellesen, bu giiliiciiliigii cana can katan bebege karsi nasil hissiz
kalabiliyor? Biilent, Yorganli’min gotiirdiigii o burusuk ihtiyar yiizlii, kocaman kabuklu kafali
Ismail’den bin kat daha sevimli degil mi? «Bu da senin kardesin» dediler, olmadi. «Sen onun dadisi
olacaksin» dediler, olmadi. Hasili, ne dedilerse, bu yavruya i1sinamadi. Korktugu i¢in bir sey
sOylemeye cesaret edemiyor. Fakat, o ¢arpik bakislar1 ¢ocuga kars1 kinle dolu.

Nadide Hammun kalbindeki karisik duygulardan biri de kiskanghikti. Giilsiim’iin Ismail'e olan
muhabbetini Biilent hesabina kiskaniyordu. Bu muhabbet, bebegin hakki, onu sevmek, Giilsiim'iin
velinimetlerine karsi bir insanlik vazifesi 1di. Mamafih, biiyiik annenin, torununu Giilsiim’e sevdirmek
istemesinden baska bir sebep de vardi. Cocuk, yakinda siitten kesilecek, Glilsiim'lin eline kalacakt.
Kiz, onu hakikaten sevmezse, dikkatle, merakla bakmazdi. Hattd dahasi da vardi. Konagin
bityiiklerine kizdig1 zaman, o masumdan Sciinii almaya kalkmasi olmayacak sey degildi. Oyle ya!
Cocuga gizlice bir ¢imdik atsa, yahut igne soksa, kimin haberi olur? Masumun dili yok ki, sdylesin.
Hasil1 biitlin bu tehlikelere karsi Biilent’i ne yapip yapip kizin géziine sokmaktan baska ¢are yoktu.
Biiylik hanim, bu mithim meseleleri derin derin disiiniiyor ve kiz: «Beni gonderecektin degil mi
bliylik hamim?» diye vizildadigi zaman imidini kiracak birsey sOylemiyordu: Yarisi yiizi tutmadig,
yarisi da kizin bir zaman boyle kendi kendini oyalayip gitmesinde simdilik bir tehlike gérmedigi
icin...
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Giulstim'lin sefaatgileri giinden giine ¢ogaliyordu.

Kiz, odaya girdigi zaman, konagin teklifsiz misafirleri hanimefendiye gizli bir bas ve goz isareti
gectikten sonra, ciddi tavirla: «Gllsim’i kardesine gondereceksiniz, degil mi hammefendi? Pek rica
ederiz» diyorlar; o, ¢ikinca: «Kusura bakmayin hanimefendi... kapinmin yaninda yine sikistirdi, elimizi
etegimizi Gpti» diye giiliiyorlardi,

Konak halki, cocugun bu zaafindan adamakilli istifadeye baslamusti.

Diirdane Hamm: «Gtilsiim, sen su samdanlar1 adamakilli bir ov bakalim... Eger 1y1 parlatirsan
senin isinin bir ¢aresine bakariz» diyor. Seniye Hamim, aym vaatle mendilleri yikatiyor, Nevnihal
Kalfa, yorganlar1 kaplatiyordu.

Gilsiim, vasitalarin en hakirine, timitlerin en zayifina bile bir kiymet verdigi i¢in as¢iya zerzevat
ayikliyor, orta hizmetgisine yamaklik ediyordu. Kendisi i¢in sefaat isteyenlerin sayisi ne kadar ¢ok
olursa, tesiri o kadar biiylik olurdu.

Konak, Giilsiim'ii en iyi diirtiisleyip siirecek bu iivendire ile beraber, onu en ziyade iirkiitecek
tehdidi de kesfetmis bulunuyordu. Onun isinden memnun olmayanlar, yahut herhangi bir sebepten ona
kizanlar diyorlardi ki:

— Senin gibi musibeti hammefendi ne diye masraf edip kardesine gondersin?
— Hele ben, hammefendiye iki ¢ift 1akird1 soyleyeyim... Sen goriirsiin giiniinii...
Gilstim'lin birdenbire yiiziiniin karmakarisik olmasi titreye titreye ellerini uzatarak :

— Aaa... aa... onu yapma iste. Ben ne yaptim sana? diye yalvarmasi, o kadar komik bir seydi ki,
bazen kizmadan, ondan istenecek bir seyleri olmadan da, sirf goniil eglendirmek icin, bu tehdidi
yaptyorlar, kiz1 yalvartip aglatiyorlardi.

Biiyiik hamm, gelip gecici bir nobet sandigt bu arzunun yavas yavas bir hastalik halini aldigin
goriince, telaglanmaya baslanmusti. Ne kadar ¢aresiz bir sey istedigini bu yumurcaga anlatmaya imkan
yoktu.

Giin gectikge Giilstim'lin sersemligi, savruklugu artiyordu. Kuduracak kopekler gibi, miskin miskin,
sinsi sinsi dolasiyor, bastigi yeri gérmiiyor, bazen ihtiyar bir kadin gibi yere ¢omelip dirseklerini
dizkapaklarina, ¢genesini yumruklarina dayayarak koyu koyu diisiiniiyordu.

Hammefendi, bu alametleri hi¢ begenmiyor :

— Dikkat edin ¢ocuklar... Ben, bu ahretlik ilminde artik yekta oldum, diyordu, bunlarin cigerlerinin
i¢ini bilirim. Bu kiz, fena bir seyler kuruyor... Yakinda kokusu ¢ikar... Beni «dediydi» dersiniz.

Hakikaten haftasina kalmadan Nadide Hamimin dedikleri bir bir ¢ikmaya basladi. Giilsiim'iin
ka¢gmak fikrinde olduguna dair sagdan, soldan haberler geliyordu. Asc¢iya Edirne'ye kag¢ gilinde
gidilecegini sormus, mektepteki kalfalardan birine Edime yolunda acaba kurt var mu ki? demus...
Kalfadan torba dikmek i¢in bir arsin Amerikan bezi istemis.

Herhalde hazirlik yolunda 1di; torbayr dikecek, simdiye kadar caldiklari yetmiyormus gibi,



velinimetinin evinden daha baska bir seyler asirip i¢ine dolduracak, sonra Edime yolunu tutacak...
Yorganli’min pesinde koca koca daglar asmus bu yarik tabanli serseri, Edime yolundan korkacak degil
ya... Daglarda kurda tesadiif etmesin, yolun emniyeti i¢in bu kafi...

Biiyiik hanim, derin derin i¢ini ¢ekiyor, yesil gézlerinin masum hiisnii ile: «Kim 6gretiyor bunlarin
hepsine birden bu kagmay1 yarabbi?..» diye diislinliyordu. Besbelli kurtlar dislendigi zaman
par¢alamayi, kuslar kanatlandig vakit ana yuvasindan ugmay1 nasil kendiliklerinden 6greniyorlarsa,
bunlar da dyle... Cins, cibilliyet iktizas1... Iste Ayse, iste Hiisniye, iste Zehra, iste Mahbube... Allah
sahit, bunlarin hepsine evlat muamelesi etmis; fakat, hepsi biraz tliyli diizelince, s6ziim ona kiz
sekline girince, bu salgina tutulmuslar, nihayet, gecenin birinde karanliklara dalip gitmislerdi.
Varsinlar gitsinler; sirma gibi ka¢ evladim topraga veren Nadide Hamm, elbette onlarin arkasindan
20z yas1 dokecek degil.

Fakat, ne yapsin ki, vicdani1 birakmyor... Ne de olsa evlat diye gdgse basilmis emanetullahlar...

Haydi diyelim ki, Ayse, Hiisniye ve otekiler olduk¢a yaslarini almis kizlardi. Ya bu serseriye ne
oluyor ki, dokuzunu bile bitirdigi siipheli...

Bu ka¢gma fikrini acaba ona kim verdi? Birka¢ sene evvel Abdiilhamit zamamnda politikadan
bahsetmek nasil yasak idiyse, konakta da «ka¢cmak» tan bahsetmek Oyle yasaktir. Hatta bunun icin
evlatliklarin komsularla konugmalarina bile izin yoktur. Fakat, gel gor ki, oluyor iste...

Bir giin, hammefendi, memleketinden yeni gelen Karamusalli siitnine ile dertlesiyordu.
Komsularindan siivari kaymakanmimin karisi Ferhunda Hamm misafir geldi; oda kapisim dikkatle
kapadiktan sonra :

— Hanimefendicigim, vakitsiz vakitte sizi rahatsiz ettim... Kusura bakmayin... Lakin miihim
havadisim var... Sizin Giilsiim kagmaya hazirlantyormus. Benim ahretlige soylemis: «Ne olursa olsun,
kardesime gidecegim. Diinyada durmam...» demis, dedi.

Biiyiik hamim komsuya kars1 koriinii 61diirmedi, sahte bir kayitsizlikla:

— Bildigi yere gitsin... kizim... kapilar agik... Biz, kimseyi zorla tutmuyoruz... Bizi istemeyeni biz
de istemiyoruz, diye cevap verdi.

Havadisi yetistirdikten sonra, hemen kalkip gitmek isteyen Ferhunda Hammu zorla alakoyarak
havadan, sudan, mevsimin sakatligindan, ¢ocuklarin giinden giine artan yaramazligindan bahsetti.

Fakat, bu zoraki flitursuzluga ragmen, bir kurt, i¢ini derinden derine kemiriyordu. Giilstiim,
hakikaten buna cesaret edecek miydi?

Ona ne siiphe... Bugiin yapmasa, yarin muhakkak... Misaller meydanda... Ah, o kaganlarin akibetini,
bu dakikada kendi hayal gozleriyle gordiigii sekilde o kafasiz ¢ocugun sasi gozlerine de
gosterebilseydi. Iste sdziim ona, en bahtiyarlar1 Zehra... (Koyiim) dedi, (kdyiim) gitti. Nihayet,
muradina erdi; bir hemsehrisine katilarak koyiine gitti; fakat, memnun oldu mu? Hayir... Bu defa da
oradaki hayati, oradaki insanlar1 begenmedi... Tekrar Istanbul'a dondii... Simdi bir yati mektebinde
bulasike¢ilik ediyor... Hammefendisine dort elle sarilsaydi, o, onu izzetiyle, itibariyle bir 1yi1 kocaya
verseydi ne olurdu?

Iste bir siit¢ii ¢iragl ile kagan Ayse... Oyle yarim pabuclu serserilerden insana hayir mu gelir? Kiz,
alt1 ay i¢inde siit¢ii ¢ciragindan ayrildi. Bes senede dort koca degistirdi; nihayet, simdi Kavaklarda
balik¢ilik eden kocasindan sandal kiiregiyle dayak yiyormus...



Iste Hiisniye... Bir bohgac1 karmmn igfaline kapildi, daha iyi bir kapiya gidiyorum diye, bir
umumhaneye diistii, simdi kim bilir ne halde?

Onun ne halde oldugunun bilinmemesine mukabil, Mahbube'yi tammayan yok, o da kiicliciik
yasinda fingirdedi. Paris mahallesinin en meshur kokotlarindan biri oldu.

Yine onun gibi fena yola diisen Zehra'yr izmir'de tabanca ile dldiirmiisler diye bir rivayet var. Ne
giizel de bir yiizii vardi. Evin erkeklerinden baslaylp kudurmus biitliin mahalle delikanlilarina
saldirmasaydi, bu geng yasta mezarda c¢iirliyecek yerde 1yi, namuslu bir adama kan olamaz miydi1?

Karamusall1 siitnine, hammin misafirlerle konusurken akli baska yerlerde oldugunu gayet iyi
anlamisti. Ferhunda Hanim gittikten sonra, oturdugu minderden kalkarak yere, hanitmefendinin dizleri
oniine ¢comeldi. Bu vaziyet, 6tedenberi onun kurnaz bir akil bulduguna alametti.

— Bu islere sen ne dersin siitnine?
Diye sordugu zaman, o giiliimseyerek :
— Sen hi¢ kasavet cekme hanimefendicigim. isi bana birak, dedi.

Gilstim, boyundan biiyiik isler tutmus, kus kadar akli ile koca insanlar1 oynatmaya kalkmusti. Akil
akildan tistiindiir. Onun bu diizenbazligina baska bir diizenle kars1 koymak artik vacip olmustu.
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Karamusalli siitnine, konagin eski emektarlarindandi. Kuyruklu y1ldiz gibi birkag¢ senede bir dogar,
li¢, bes ay ortada dolastiktan sonra kaybolup giderdi.

Aslen Van Ermenilerindendi. Fakat o kadar eski bir zamanda ki, simdi artik ne Vanliligindan, ne de
Ermeniliginden eser kalmusti.

Merhum Pasa, gencliginde iki buguk sene Van’da bulunmustu. Yanminda Karamusalli Siileyman diye
ir1 yar1 bir nefer vardi. O zaman on sekiz yasinda bir gen¢ olan Karamusall1 siitnine yahut eski adiyla
Makruhi Hamim, Karamusalli Siileyman'in yanaklarim goriince, mintarafillah yiireginde miisliimanliga
kars1 bir muhabbet uyanmis, hak dini kabul ederek nefere varmusti.

Karamusall1 siitninenin konaga mensubiyeti o tarihtendi.

Stileyman, memleketinde ¢ift, gubuk sahibi bir adamdi. Ancak evinde anasindan ve ti¢ kardesinden
baska iki karisi, iki kaynanasi ve dort ¢cocugu vardi; yani yeni zevce, kocasinin memleketine gittigi
zaman, irili ufakli bir diizine diismanin i¢ine diismiis oluyordu. Fakat, Allah Van'da nasil hidayetini
eristirdiyse, burada da yardimim eksik etmemis, kadincagiz saye-i Resulullahta tek basina bir alay
diismanla ugrasmus bes seneden az bir zaman icinde her birini bir tarafa dagitarak tek basina eve
hakim olmustu.

Aradan kirk seneye yakin bir zaman ge¢tigi i¢in, evin simdiki manzarasi tabii eskisinden biisbiitiin
baska idi.

Stileyman Aga oleli yirmi seneyi ge¢misti. Evde bir alay ogul, gelin, torun vardi. Karamusalli
siitnine bunlarla gecinemez, birka¢ senede bir ogullari, yahut gelinleriyle biiyiik bir kavga ¢ikanr.
Dayak yer: «Ben artik sizin gibi hayirsizlarla oturamam, konaga gidiyorum, bir daha semtinize,
solugunuza ugrarsam bana insan demesinler!» diye yara, bere i¢inde kendini Istanbul’a atardi. Her
defasinda, artik oOliinceye kadar konakta kalmaya karar verdigimi soOyledigi icin odalar verilir,
entariler, pamuklu hirkalar bicilirdi. Fakat, ii¢c ay gegmeden ya hanimefendi ile, yahut konaktakilerden
biriyle bir kavga cikarir, ihtiyar kadin, bir iki hafta basinu catip odasinda yattiktan sonra,
memleketine donerdi.

Karamusall1 siitnine, abdestsiz yere basmayan, yliziinde miisliimanlik nuru akan bir kadindi. Fakat,
ayni zamanda da, seytana kiilahi ters giydirir denecek kadar agikgoz ve kurnazdi.

Her yerde bas olmak, birinci olmak kabiliyetinde yaratilmisg bir insan oldugu i¢in, gelir gelmez
konagi avucunun ig¢ine alirdi. Sozii, sohbeti yerindeydi; hanimlarla hamm, hizmetcilerle hizmetei,
cocuklarla ¢ocuk gibi konusur, kendini sevdirmek ve saydirmak ilmini gayet 1yi bilirdi.

Karamusall1 siitnine, konaga gelince, ¢ocuklar adeta bayram gelmis gibi sevinirlerdi. Bu ele, avuca
sigmaz civa gibi mahliklar onun karsisinda talimli maymun gibi otururlar, sOyledigi masallari,
tekerlemeleri, bilmeceleri goz kirpmadan dinlerlerdi.

Evlenmek yasina girmis kizlar1 miitemadiyen koca lakirdis1 ederek gidiklar; toy geng kadinlar1 ayip
hikayelerle eglendirir; kar1, koca miinasebetlerinin baska bir kimseden 6grenilmesine imkan olmayan
sirlarint anlatarak agzina baktirirdi.

Mamafih, Karamusalli siitninenin asil niifuzu hammmefendi {izerinde idi.



Hatta buna niifuzdan da biiyiik bir sey, adeta bir biiyli demek yanlis olmazdi.

Nadide Hamim, onun aklina ve bilgisine son derece emniyet eder, biiyiik kiiciik biitiin islerini ona
damsirdi.

Kizlar1 ile damatlar1 arasinda bir ge¢imsizlik kokusu alirsa ondan medet bekler, Seniye'deki
stipheli dalginliklarin sebebini ondan sorar; kizlardan biri doguracagi zaman ebe ve hekimden ziyade,
onun tecriibesinden yardim umardi. Hatta herkesten gizli tuttugu o karmakarisik sarraf islerini bile
onunla konustugu olurdu.

Nadide Hamim, zamanla beraber, degismesini bilen insanlardandi. Artik biiyiiye itikad1 kalmanusti,
yalmz blyliye mi? Kizlari, damatlar1 cine, periye, cennete, cehenneme olan itikatlarim bile
sarsmislardi. Sonra, ¢ocuk bakimi, hifzisthha meselelerinde de yeni usulleri zar zor kabul etmisti.

Karamusall1 siitnine geldi mi, bu yeni iman biisbiitiin bozulmasa bile zayifliyor; mesela, humma-yi
nifasinin pislikten, mikrop kagmasindan ileri geldigi muhakkak olmakla beraber, lohusa odasinda
daima bir adam bulunmaktan bir zarar gelmeyecegine karar veriyordu. Cocuklardan biri diistiigii, bir
yerini kanattigi, bir baskasimn goziinde arpacik, parmaginda gece yamg ¢iktigi zaman, fen ne diyorsa
onu yapmak tabii 1azimda.

Fakat, aym zamanda distiigii yere birka¢ damla serbet dokmekte, arpacigr fiske ile kirklamakta,
gece yanigl i¢in pencereden sokaga bir komiir parcacigl atmakta ne zarar vardi?

Stitninenin sdyledikleri ta eskiden beri tecriibe edilmis seylerdi. Sonra bunlardan bir ¢ogu akla da
uyuyordu. Mesela, pilav, borek gibi hazmi gii¢ hamur isleri yendigi gece siitnine odasinin ortasina bir
yatak yaptirir, yatagin tistiinde ¢ocuklara taklak attirirdi. Bu, hem bir eglenceydi, hem de mide kepge
ile karistirilmug gibi altiist olur, hamurlar bir ayak evvel erirdi.

Karamusalli siitninenin artik anilmasina imkan kalmamus keramet ve peri hikayelerine gelince,
bunlar yalan bile olsa, tatli tatli dinlenmez mi?

Nihayet, Karamusall: siitnine, hanimefendiyi eglendirmeye, giildiirmeye muvaffak olan tek insandi.
Nadide Hamim, zeki bir kadin olmasina ragmen sakadan, niikteden hi¢ anlamazdi.

Mesela, beceriksiz bir hizmet¢i icin: «Amma becerikli hizmet¢i ha!» diyenlere: «Nerenin
beceriklisi... Eline ne gecerse kirtyor... Neredeyse kafamizi kiracak!» diye itiraz ederdi.

Niikte meraklis1 olan biiylik damadina: «Hatirirmz kalmasin amma oglum... soziiniiziin hangisi
dogru, hangisi saka anlayamiyorum!» der. Hele arasira ¢ocuklarimin hatir1 i¢in «Kel Hasan» 1n
tiyatrosuna gittigi zaman, herkes giilmekten kirilirken, o, sakin sakin bakar. «Bu adamin nesine para
veriyorlar, sasiyorum. Soylediklerinin i¢inde kaleme gelir bir lakirdi yok... Abuk sabuk bir seyler
sOyliiyor... Delinin biri... Dinlerken i¢im sisiyor...» derdi. Sakaya ve niikteye kars1 bu kadar duygusuz
olan biiyiik hamm, Karamusall1 siitnineden ne isitse giiler, onun her lakirdis1 igin: «Ilahi kadin,
nereden de bulur?.. Vallahi 6liiyii giildiiriir» derdi.

Bunun i¢indir ki, Karamusall1 siitnine giiniin birinde koltugunda bohcasiyle c¢ikip gelince, biiytlik
hamm sevingle onun boynuna sarilir, bir iki sene evvelki kavgalari, kirginliklar1 bir daha oliip
oliinceye kadar yiiz yiize gelmemek icin, edilmis yeminleri iki taraf da unutmus bulunurdu.

skeksk

Stitnine, biiylik hanimin ayaklarimn dibinde oturduktan sonra, sordu :



— Hanmefendicigim... bu fikirsiz kiz, Ismail midir, nedir o oglancik i¢in kagacagim demez mi?
— Evet... 0yle goriiniiyor.

— Demek ki «Ismail 6lmiistiir» diye, onu aldatiriz.. Umidini keser, olur biter...

Biiyiik hanim, hafif bir isyan hareketiyle kalkindi :

— Ne sdylliyorsun siitnine... dyle sey olur mu?

— Neden olmasin?.. Pekala olur... Belki bir iki giin huysuzlanir; sonra sen sag, ben selamet...
Keyfine bak sen hammcigim...

— Yapamam siitnine... yapamam... Allahtan korkarim. O da can...

Canim hanimefendicigim, biz 61dii demekle ¢ocuk sahiden dlecek degil ya... Omiirciigii varsa bir
giin ¢ikar gelir... Kiz da o vakit daha ziyade sevinir... Bak, ben sana bir sey anlatayim... Bizim
Karamusal’da bir Huriye vardi. Komsumuzun kizi... Derken efendim, bu Huriye’ye bir hal oldu...
Elalemin kizlar1 giiliip oynarken o, bir kdseye oturup kara kara diisiiniir... ikide bir gdzleri yumruk
gibi siger...

«Be kizim, ne oldu sana, ne derdin var?» derdim. «Hi¢ teyze... Basim agriyor, karmm agriyor,
ayagim agriyor,» diye yalan yalan iistiine doker... Derken efendicigim, ben anladim ki, isin i¢inde is
var; bu kiz, birine goniil vermistir... Bir glin eve ¢agirdim... Soyle oniine dokiiliiverdim... Gonliinde
ne ki esrar varsa birer birer agzindan aldim...

— Ah, seytan kadin... Kimbilir neler yaptin?

— {lahi hammefendicigim... Gayr1 parmak kadar ¢ocugun da afzim arayamazsam, kendimi
insandan nu sayarim ya? Her neyse... Huriye kizin derdini o6grendik... Kadmil Bey diye bir mektepli
miilazim; kiz onu severmis... Capkin, Karamusal’da bu ¢ocukcagizla eglenmis, eglenmis, defolup
gitmis... Maiyetinde giderken de «Sen beni bekle, bir giin seni alirnm!» diye kiza bir felfelek
sokmus...

Alacagindan, vereceginden degil ya, 1af ola kabilinden... Ben, o saat anladim ki, bu ¢apkindan
timidini kesmedikce Marmara ciras1 gibi yanacaktir... Bak, simdi ne oyun ettigimi anlatayim
hammefendicigim... Huriye’ye : «Sen hi¢ kasavet ¢ekme... Ben onu neredeyse aratir, buldururumy»
dedim.

Giiya Serasker kapisindaki bir bildige mektup yazdirdim. Hani sanki nerede oldugunu tahkik etsin
de, bize bildirsin gibilerde... On bes giin sonra da o Serasker kapisindaki bildik agzindan bir mektup
yazdirdim. Kamil Bey, Edirne'de attan disiip 0lmiistiir diye... Altina da rahmetli kayinbabamdan
kalma nal gibi muhtarlik miithriinii basiverdim mi, sen ol da inanma...

Biiyilk hanim, heyecanla minderden inerek siitninenin karsisina ¢omelmis, bu kurnazliga hayran
oluyor; «Allahtan bulma yezit kan... Senden korkmayan, Allahtan korkmaz, sahiden bunu yaptin nu?»
diye soruyordu.

Stitnine, memnun bir gururla cevap verdi:
— Elbette yaptim ya... Ne sandin?
— Peki, kiza bir hal olur diye de mi korkmadin?

— Tazecik ¢ocuga ne olur be hanimefendicigim... Ug, bes giin fingi fingi aglayip sayikladh...



Unuttu, gitti... Simdi iki ¢ocuk anasidir... Diyecegim: Bu kiza da boyle bir iyilik etmek farzoldu... Bu
cocuklar, s6ziim ona, hayvan gibidir... Akil vardir, fikir yoktur... Maliim ya, akil baskadir, fikir
baska... Basim alip kacar da, bir beldya ugrarsa vebal altinda kalirsin... Bak, «demedi» deme...

Bu, 0yle bir mantik ki, akar sular1 durdururdu. Mamafih, biiyiik hanim, buna bir tiirlii raz1 olamiyor:

— Dogru soyliiyorsun siitnine... Dogru sOyliiyorsun... Giilsiim, kardesinden timidinmi keserse bize
dort elle sarilir... Onun muhabbetini Biilent'e verir... Hem kendi i¢in iyi olur, hem benim gonliim rahat
eder... Lakin gonliim bir tiirlii raz1 olamuyor, o da senin, benim gibi insan... Cam cana 6l¢... Allah
esirgesin, bize birisi boyle bir sey yapsa Allah razi olsun der miyiz? diyordu.

Merhamet, insanlik, asalet baska seydir. Nadide Hanim, tam {i¢ giin, lic gece aga diismiis balik gibi
carpimp ¢irpindi. Karamusalla siitnine, hammefendinin er ge¢ eline diiseceginden emin; aceleye
llizum gérmilyor, onun nihayet canina tak ederek teslim olmasim bekliyordu.

Mamafih, daha simdiden Giilsiim’iin kagmasina mani olmak ic¢in bircok tedbirler alinmusti.
Glindiiziin kizi g6z hapsinde tutuyorlar, gece onun yattig1 yer ile sokak kapisi arasinda kag¢ kap1 varsa
kilitliyorlardi. Yiizgdz olmamak i¢in ona dogrudan dogruya bir sey sdylenmiyordu. Fakat o, odada
bulundugu zaman, gerek biiyilk hamm, gerek siitnine, kapilarindan kacan ahretlikler iizerine tiiyler
trpertici hikayeler anlatiyorlardi. Bazen Diirdane ile annesi arasinda tiyatro piyesi gibi evvelden
prova edilmis muhavereler ge¢iyordu:

— Anne, hani bahgeye bir fotografci getirdikti de, ¢ocuklarin resmini ¢ikarttikti. O resimlerden
biri kaybolmus, acaba nerede?

— Kizim, onu Sakir Bey karakola gonderdi ya...
— A, o nasil sey?.. Karakolda resmi ne yapacaklar?

— Kendileri istemisler... Bazi akilsiz ¢ocuklar evden kagiyorlarmus... Onlar1 resimlerinden
tammak istemisler... Goriir gormez yakalayip hapse atacaklar, bir daha ¢ikarmayacaklarmus...

— 11ahi anne... Bizim evde hi¢ 6yle fena ¢ocuk var mi?
— Yok amma kizim... iste polisler oyle istiyorlarmus...

Ana kiz, lakirdilar1 konusurken, yan gozle Gililsiim'e bakiyorlar, onun hi¢ oralarda olmadigim
gorerek dudaklarim 1siriyorlardi. Bu tedbirlerin hepsi nafile idi. Hem hanimefendi, isini giiciinii
birakip da biitiin giin bu dilenciye ndbetcilik etmekle mi ugrasacakti? ihtiyar kadimin zaman zaman
sirtinin ortasindan bir ates dalgas1 kabariyor: «Siitnine, beni bu dertten kurtar da, ne yaparsan yap!»
diye bagirmamak i¢in kendini zor zaptediyordu.

Kararsizlik, Nadide Hanim’1n sinirlerini adamakilli bozmaya baslamsti.

Mesele, artik Giilstim'le alakasim kaybediyor, ihtiyar kadimn ruh ve sinir huzuruna ait bir dava
oluyordu. Bazen siitnineye;

— Ben bittim, ben aradan cekiliyorum... Giilsiim’le aramzda ne yaparsamz yapin. Vebali senin
boynuna! diye teslim bayragim c¢ekecek gibi oluyor; fakat sonra birdenbire: «Yok, yok... biraz
bekleyelim... Hi¢ olmazsa yarina kadar» diye s6ziinden doniiyordu.

Isin artik kivamina geldigini anlayan siitnine, nihayet en kuvvetli soziinii sdyledi :

— Hanimefendicigim, dedi, ben anliyorum... Sen kizin, kardesinin oliimiinii haber alinca, aglayip



bagirmasindan korkuyorsun... Ve lakin sana s6z veririm... Senin ruhun bile duymayacak... Hatta kiz
aglamak sOyle dursun, senin yaminda bir kere bile sizildamayacak...

Biiyiik hanim:

— Deli misin siitnine?.. Oyle sey olur mu? diyor. Fakat saf yesil gozleri derin bir iimitle
parildiyordu: Bu seytan kadin neyi murat eder de basaramazdi?..

Biiyiik hanim, siitninenin bu teminati tizerine, girtlaginda solugunu tikayan bir ¢iban varmus da
patlamus gibi bir ferahlik duydu. Mademki facia onun gozlerinden uzakta gececek, merhametli
kulaklar1 kizin en kii¢iik bir iniltisini bile isitmeyecektir; o halde, meselenin sekli degisirdi.

Hem canim, hayatta cesur olmak lazimdi. Bu, onlardan ziyade ¢ocugun kendi iyiligi i¢in lazim
gelen bir seydi. Anneler evlatlarinin ¢iiriik dislerini ¢ikartmaya razi olmuyorlar mi? Yalniz bunun i¢in
bir sart vardir. Meliin dis, gbrmeyecekleri, isitmeyecekleri kadar uzak bir yerde ¢ikmali.

Biiyiik hamim, kurban bayramlarinda da asag yukar1 aym seyi yapardi. Kurbanlik koyunlarin konak
bahgesine misafir edildikleri bir iki giin i¢cinde onlar1 evlat gibi sevmeye baslar, kesilecekleri sabah
eliyle yiizlerini siler, kuru tiziimlerini yedirir, hatta gézlerini Oper, ascibast belinde carsaf gibi bir
pestemalla onlar1 almaya geldigi zaman gozlerini kapayarak bucak bucak kagardi.

Karamusall1 siitnine, Giilsiim'ii bagirtmadan ameliyat etmek i¢in buldugu akli anlatmak isteyince,
bliylik hanim razi olmadi:

— Hayir, hayir... Bana sdyleme... Ne yapacagim dinlemeye bile dayanamam, dedi.

Evet, Giilsiim’lin bu haberi nerede, nasil alacagim hayal etmeye bile giizel kalbinin tahammiilii
yoktu.

Karar verildikten sonra, biiylik hamm, kizin yiiziine bakmamaya, ondan bucak bucak kagmaya
bagladi. Ah, bu c¢ocuklar, kendilerini seven ve aciyan biiyiiklere ne zahmetler ¢ektirdiklerini bir
anlayabilseler!..



X1V

Gilstim, kardesinin 61diigiinii ortaoyununda 6grendi.

Stitninenin 1sittigi havadisin saka mu, sahi mi oldugunu anlayamayarak: «Aaa, aaa... sen beni
aldatiyorsun... Dogru mu diyorsun Allahaskina?» diye sOylenirken, davul zuma basliyor, pisekar,
kirmiz1 ciippesiyle agir agir yenidiinyamn oniinden geciyordu.

Bu dakikanin acis1 ile zurna sesi, Glilsim'iin kafasinda o kadar kuvvetle birbirine bagland: ki,
senelerden sonra, Ismail'in ¢ehresinden ve muhabbetinden en kii¢iik bir 1z kalmadigi, uzaklardan ne
zaman bir zuma sesi isitse gayriihtiyari garipser ve aglamak arzusu duyardi.

Mamafih, o gece ortaoyununda hi¢ aglamanusti.
Karamusalli siitninenin uzun uzun diisiindiikten sonra, icat ettigi plan su idi:

Kiza bu haberi eglenceli bir yerde vermeli ki, acisim pek duymasin... Nasil ki, erkek cocuklari da
bunun ic¢in ¢algi calarak, hep bir agizdan «Masallah, masallah, oldu da bitti masallah» diye
bagrigsmak, el, ayak vurarak siinnet etmek adet olmustu... Evet, kiz, ilkinden bir par¢a ac1 duyar, lakin
cocuk oldugu i¢in, biraz sonra kavuklunun tuhafliklarina, mantin feraceli, biirlimcek yasmakli
zennelere dalip kederini unutur.

Fakat, hepsi bu kadar da degildi. Siitninenin daha baska hesaplar1 vardi. Giilsiim'de her tiirlii
fenaligina, pisligine ragmen, garip bir vefakarlik sezmisti. Ne suretle olursa olsun, bir par¢a gonliinii
alan insanlara giinlerce kopek sadakatiyle baglantyordu. Havadisi vermeden evvel ona: «Kizim, bak,
ben, miisliiman bir kadinim, senin anamm, sana bir 1yilik edecegim, bir sir sOyleyecegim, amma,
kimseye sOylemeyecegine yemin etmelisin... Hammefendi, bunu sana sdyledigimi duyarsa beni evden
kovar, sonra bana yazik olur» derse kiz onu ele vermemek i¢in ne miimkiinse yapardi.

Tek korkusu, evlatligin Zuhuri Kolu'nda kendisini tutamayarak bir giiriiltii ¢ikarmasiydi. Fakat,
bunun da c¢aresi vardi. Bakti ki, kiz fazla meraklaniyor, yahut sirretlik ediyor, neseli bir tavir alir:
«Hay deli; Ismail neden 6lecekmis... Ben, bakalim Ismail'i sahiden seviyor mu, sevmiyor mu, diye
senin agzim aradim» deyiverirdi.

Fakat, buna hacet kalmadi. Giilslim, siitnineyi ele vermeyecegine dair yeminine inanilmaz bir vefa
gosteriyor, ¢ocuklar on sirada giilmekten kirilirken, o, arkada siitninenin yamnda, yiiziinii onun
dizlerine kapamus, uslu uslu yatiyordu.

Ihtiyar kadini komsular: arasira :

— Cocugun bir seyi mi var, bilyilk hamm? diye soruyorlardi. O: «Biraz basi agriyor galibal!»
dedikten sonra, ihtiyaten cebinde getirdigi giil sirkesi sisesini ¢ikariyor, mendiliyle kizin almim
ogusturarak: «Kalk cocugum... Bak, seni hasta mu diye merak ediyorlar? Etrafina bak, agilirsin. Sen,
bana boyle mi s6z verdinde ha!» diyordu.

Giilsiim i¢in, bu dakikada basim koydugu bu ana dizinden, avuglarinda tuttugu bu sicak yumusak
ellerden daha iy1 bir sey yoktu. Keski biraksalar da, hep boyle yapsaydi. Fakat, Karamusalli siitnineyi
kirmamak i¢in, mutlaka bagim kaldirmak 14zim oldugunu anliyor, kavugunu hoplata hoplata pisekarin
karsisinda Cirpan oynayan kavukluya, yahut ellerinde fenerle zennelerin yenidiinyaya aldig
zamparayl basmaya gelen mahalleliye, etraftan, bagiran, giilen, el ¢irpan ahaliye lirkmiis bir hayvan



bakisi ile bakiyordu.

Belki bir yandan hammefendinin kulagina gider korkusu ile Giilsiim, derdini herkesten saklardi.
Yalmz nedense bunu lalaya sOylemekten bir tiirlii kendini meedememisti. Fakat, ona da bu sirr
saklayacagina dair biiylik yemisler verdirdikten sonra... Lala, bu hikdyeyi evvela ciddiyetle
dinliyordu. Fakat Gililsiim'iin hammefendiye geldigini soyledigi gizli bir mektup biraz midesini
bulandirdi, sonra siitninenin bunu kiza bir sir olarak saklamasindaki hikmeti de siipheli buldu. Bir an
kendi kendine: «Acap bu iste bir domuzluk mu var ki?» diye diisiindii. Belki daha zihninm zorlarsa,
belki hakikati de kesfederdi. Fakat bu diisiince ancak bir kibritin yamp sonmesi kadar bir zaman
devam etti. Ondan sonra tabii yine karanlik...

Evet, bu iste siitninenin bir seytanlig1 vardi. Fakat, {istiine farz olmayan herhangi bir seyi diisiinmek
ve anlamak, onun hikmetince zararli bir sey oldugundan, ne bu isin arkasini aradi, ne de kimseye bir
sey sormak ihtiyatsizligini yapti.

Ihtiyar adam, bu diisiincelerden sonra, Giilsiim’iin yiiziine dikkatli bakip basim iki yana ¢evirdi:

— Ne diyelim, olenle o6liinmez, d6len kurtulur. Biz kendimize bakalim. Allah gani gani rahmet
eylesin... Yarin, bizlere ahrette sefaati dokunur insallah, dedi ve kendisine diisen insanlik vazifesini
bitirmis oldu.

keksk

Giilsiim’lin kagmasina mani olmak i¢in alinan tedbirler artik kalkimus, kiz, kanatlar1 kesilen tavuklar
gibi serbest birakilmusti. Simdi, artik sopa ile kovsan bir yere gidecek hali yoktu.

Gilndiizleri eski halinden farki; yalniz renginin uguklugu, bir de eski savruklugunun son derece
artmis olmasiydi. Is goriiyorum diye, otu ota, suyu suya katiyor; sigara iskemlelerini, oturaklar:
deviriyor, bir yigin bardak, canak kiriyordu. Bu kabahatler i¢cin onu doviip sovmeye kalkacak
olurlarsa, biiylik hamm karsilarina dikiliyor: «Yoo... giinahtir... Kaza bu... Mahsus yapmadi ya...»
diye onu miidafaa ediyordu. Kendi hesabina Giilsiim’iin bugiinlerde yaptig1 sakarliklara iginden
memnun bile oluyordu. Ne olsa bu ¢ocuga bir fenalik etmis sayilir. O da onun ¢anagim, ¢émlegini
kirarsa bir dereceye kadar 6desmis olurlar; vicdam rahatlard.

Buna mukabil, Giilsiim'iin rengindeki uguklugu bir tiirlii affedemiyor, kiz onu iizmek i¢in kasten
yiiziinii bozuyormus gibi sinirleniyordu.

Arasira:

— Baksana siitnine. Ben, ¢ocugun ¢ehresini begenmiyorum. Biz galiba fena bir sey yaptik? diye
tereddiitlere diisiiyordu.

Bu mesele de onu asil, 6ldiiren sey, yaptiklari isin iyi mi, fena mu oldugunu bir tiirlii kestirip
atamamasiydi. Yoksa siitninenin telkinleri ikinci derecede kalird.

Onun herhangi bir fiil ve harekete 1yi, yahut fena demesi i¢in, o fiil ve hareketin insanlar arasinda
1y1, yahut fena diye sohret olmasi lazimda.

Mesela, 6lmiis bir insan i¢in sag haberi vermekte hi¢bir fenalik yoktu. Ciinkii yeri geldik¢e bunu
herkes yapardi. Halbuki sag bir insan, i¢in «6ldii» demek mecburiyetinde kalmus higbir kimseyi
hatirlamiyordu. Su halde yaptiginin iyi mi, fena mu oldugunu nereden bilecek.

Ihtiyar kadinin biitiin saskinligi bundan ileri geliyor, misalsiz bir sug i¢in ceza kanununda madde



bulamayan bir hakim gibi iiziiliiyordu.
Gilstim, biiylik hammdaki tuhaflig sezer gibi olmustu. Bir giin Karamusalli siitnineye :
— Hanimefendi bana hos hos bakiyor. Acap ne oldu? diye sordu.
Stitnine, bir kere yutkunduktan sonra :
— Ismail’e onun da ¢ok yiiregi yamyor da ondan, dedi.
Kiigiik kiz, hemen inand1 ve bunun i¢in hammefendiye derin derin acimaya basladi.

Bazen onu dalgin ve yorgun gordiigii vakit, i¢i eziliyor, bir bahane ile yanina yaklasiyor, korka
korka yiiziine bakiyordu.

Kag defa dilinin ucuna geldi:

— Uziilme hammefendi. Ne edelim, 6liim hak... O 6ldiiyse Allah sana émiir versin, diyecek, onu
teselli edecek gibi oldu. Fakat siitnineye verdigi sozii hatirlayarak vazgecti.

Karamusalli siitnine de, Allah i¢in, bu vefaya hak kazanmisti. Bu kotii giinlerinde Giilsiim'e bir ana
gibi bakiyordu.

Belki on bes giin Giilsiim’e gece nobetleri geldi. Arasira yataginda dogrulup abuk sabuk seyler
sOylemesine nazaran, atesi hayli ¢ikiyordu. Siitnine, bu hastalik zamamim ona kendi odasinda gegirtti.
Sayiklamaya basladigi zaman, ¢illi, yumusak elleriyle onun basim oksuyor, almna gil sirkesi
stirliyordu. Gariplere yardim ecirli bir seydir.



XV

Ismail’in saghig, Giilsiim'ii lalaya yaklastirmisti; oliimii, onu Nevnihal Kalfamn kucagina atti.
Nevnihal Kalfa, konakla yasit bir ihtiyar Cerkezdi. Merhum Sekip Pasadan ferah ferah on yas
bliyliktii. Pasay1 o biiyiitmiis, o evlendirmisti.

Kalfa, buyiilk hammla hi¢ gecinemezdi. Kirk sene evvel Nadide Hamm konaga geldigi zaman,
Nevnihal Kalfa ona kars1 bir kaynana tavri takinmak istemis, bu yiizden aralar1 fena halde ac¢ilmusti. O
glin bugiindiir, iki kadin miitemadiyen birbirlerinin kuyularim kaziyorlar ve bu ihtilaf eskimis
hastaliklar gibi, 6liimden baska bir seyle gegmeyecege benziyordu.

Nadide Hamm, Nevnihal Kalfay1, kendisini miitemadiyen pasasina c¢ekistirir ve evini, barkim
yikmak istemis olmakla itham ederdi.

Bu da pek yanlis degildi. Bilhassa Nadide Hanimin uzun hastali§t zamaninda Kalfa, meydam bos
bularak pasayr avucu ic¢ine almus, hatta bir rivayete gore, karisimn iistiine evlenmeye, yahut odalik
almaya tesvik etmisti. Nadide Hamm, gen¢ yasinda yataga diismesine bu kadinin ¢ok tesiri oldugunu
sOyler: «Ah, pasacigim, senin entarin kirlenmis pantalonun burusmus... vah, vah, sen pek sefil oldun!»
diye gliya beni kotiillemeye calisirken, hirsimdan kendi kendimi yedim... Ne yaparsiniz cahillik...
Yoksa simdiki aklim olsa, o fitne nogayr kolundan tuttugum gibi sokaga atmak isten bile degildi...»
derdi.

Mamafih, Nevnihal Kalfamn rivayetine gore, o da dadimn ettigini pek yamna birakmug
sayllamazdi. lhtiyar Cerkez, senelerce top agzinda gibi bir vaziyette oturmus. «Ha bugiin sokaga
atiliyorum, ha yarin!» diye yiirek ¢carpintisi gecirmisti.

Kalfay1 bu tehlikeden ancak pasanin 6liimii kurtarmisti. Pasanin cenazesiyle beraber, onun emektar
dadisim da, bohgasi kolunda, sokaga selametlemek ele giine karsi pek ayip diiserdi. Sonra aile
kavgalarinda 6liim —ortada paylasilamayacak bir miras olmadig zaman— daima kisa veya uzun bir
miitareke fasli agtig1 icin, zevce ile dadi, omiirlerinde bir defa aglasarak Opilismiisler, velevki
istiinkortii, baris goriis olmuslardi.

Nevnihal Kalfanin konakta artik topla yikilmaz bir mevkii vardi, oliinceye kadar kimse ona
ilisemezdi. Fakat, ihtiyar dadi, her seyin bir haddi, hududu oldugunu bildigi i¢in pek azitmuyor,
konagin bir kdsesinde, namaziyle, niyaziyle mesgul olup gidiyordu. Ondan artik bellibash bir is
bekleyen de kalmamusti.

Sade, simdiye kadar bu konakta dogup biiyiiyen ¢ocuklarin bezini hep o yikamis ve bunu bir nevi
imtiyaz addetmis oldugu, i¢in Biilent’in bezlerini de teberriiken o iistiine almisti.

Pasa oldiikten sonra Nadide Hamimla Nevnihal Kalfa arasinda hi¢ bir ¢arpisma vesilesi kalmamis
oluyordu. Fakat, ibadetle, cocuk bezi yitkama —harabe haline de gelmis olsa— bir insam mesgul
etmeye kafi gelemeyecegi i¢in, Nevnihal Kalfa, bir vehim icat etmisti. Konakta herkesin kendisiyle
ugrastigini, aleyhinde 1akirdi sdylendigini zanneder ve bunu haber almak atesiyle yanar, tutusurdu.

Simsek nasil mutlaka uzak bir yerde bir firtina olduguna alametse, onun fikrince, kulak kizarmasi
da konakta birinin kendini c¢ekistirdigine alametti. Onu bilhassa belirli yemekler ve balik yedigi
aksamlar cekistirirlerdi. Kocaman kulaklari, tavaya atilmis yumurtali hamur pargalart gibi yanmaya,



kabarip kizarmaya basladig zaman:

— Yine beni soyliiyorlar... Ne isterler bu garip Cerkezden Allahim? der ve ellerimt acarak
bedduaya baglardi.

Bereket versin ki, Allahin diinyada en titiz bir dikkatle takip ettigi yolsuzluk: ¢ekistirme, aleyhte
bulunmadir. Hig bir sey onu dedikoduculuk kadar kizdirmaz. Kulagi miitemadiyen anahtar deliklerine,
duvarlara, tavan tahtalarina yapisiktir. Biitlin giin, biitiin gece, isini, giiciinii birakir, Nevnihal
Kalfanin aleyhinde bulunanlari dinler, ona dair s6z yakaladi mu1, «Gel bakalim!» hemen cezasin
yapistirir. Ne hikmet, artik ahreti beklemeye de sabri kalmanmustir. «Sen Nevnihal Kalfanin bez
yikarken sarki sOyledigine mi giildiin, as¢ibasi! Ben de senin memleketine Oyle bir kar yagdirayim ki,
bir¢ok insanlar ve hayvanlar telef olsun. O arada senin de okiiziiniin teki 0lsiin, zarara gir», «Sen ne
diye bu garip Cerkezin tursuya dondiigiinii soylersin, Karamusalli siitnine. Senin faizle bor¢ verdigin
ithtiyar tekatidii otomobile ¢igneteyim de paran yansin.» Hasili, iki goziim Allah, Nevnihal Kalfaya bir
fenalik edene hemencecik sillesini indirir. Amma, bu sillenin asil siddetli tarafi baskalarina
iniyormus, o Allahin, sorulmasi degil, akla bile getirilmesi caiz olmayan bir hikmetidir. Nevnihal
Kalfa, bu cezalara raz1 degil amma, iki gbziim Allah, kimsenin onu ¢ekistirmesine razi olmuyor.

Hasili, felegin ¢arki durmadan Nevnihal Kalfa hesabina isler, agik, yahut kapali havalar, kitliklar,
bolluklar, yanginlar, zelzeleler, muharebeler onun 6¢lerini almak i¢in birer vesileden, bahaneden
baska bir sey degildir.

Diinyamn kendi serefine miitemadiyen altiist olmasim anlatmak i¢in bir tesbihi vardi:
— Iki gdziim Allahim, o tencereden bu tencereye, bu tencereden o tencereye dokiiyor, derdi.

Bu s6ziin Nadide Hamma karsi manasi: «Allah bana ettiklerini yamna koymuyor, basina gelenler
hep benim yiiziimdendir. Nitekim bundan sonra da, neler gelecektir.»

Biiyiik hanim, lakirdinin ucu nereye degdigini gayet iyi anlar, ellerini goge kaldirarak:
— Bu som agizli kakavam basimdan kaldirmadin, diye Allahla kavga ederdi.

Bu kadar kotii bir insamn Allah gbziinde bir itibar1 olmayacag muhakkakti. Fakat, ¢cocuklar nasil
bazen kendisini taciz ederek en olmayacak bir seyi yaptirtyorlarsa, bu Nevnihal Kalfa gibi insanlarda
miitemadiyen Allahi pis beddualarla rahatsiz ede ede ona dediklerini yaptirirlardi. Nitekim evinde
betbereketin kagmasina, basinin tiirlii tiirlii belalara ugramasina sebep onun som agzi idi.

Nevnihal Kalfanin Giilsiim'e yiiz vermesindeki baslica sebep ona hafiyelik ettirmek, konakta
kimlerin onun i¢in neler sdylediklerini 6grenmekti. Giilsiim, bu is i¢in bi¢ilmis kaftandi. Evin i¢inde
girmedigi delik yoktu. Fazla olarak «kafasiz» diye onun yanminda kimse soziinii sakinmaya liizum
gormezdi. Ancak bu siki fiki ahbapliginin daha baska sebepleri de vard.

Nevnihal Kalfaya gore, oliim bir imtiyaz, pasalik, vezirlik kabilinden bir riitbe i1di. En
ehemmiyetsiz bir insan 6ldii mii, ahrete gider, Allaha yaklasir, peygamberlerle goriisiir, meleklerle
kap1 yoldaslig eder, diinyada kalanlara ne isterse yaptirmak kudretini kazamirdi.

Sonra, ihtiyar kadinin biitiin sevdigi, hiirmet ettigi insanlar ahrete gd¢miis, diinyada manasiz bir
coluk ¢ocuk alayr kalmistir. Konagin bir ucunda —biiyiik hammin baykus yuvasi dedigi— kiigiik bir
odada Olenlerin hatiralar1 i¢ine gomiilmiis yar1 yasar, yari riiya goriirken, gbzii Oniinde dolasan
hayaller ona ihtiyarliktan ¢cehrelerini pek secemedigi sahici insanlardan daha hakiki gelirdi.



Bunun i¢indir ki, ayak altinda siiriiniirken, kopek yavrusundan farki olmayan ciliz, pis, stimiiklii bir
Ismail, 6ldiikten sonra, birdenbire ehemmiyetli bir insan mertebesine ¢ikmus, bu sereften Giilsiim de
az ¢ok hisse almusti.

Konakta kimsenin farkinda bile olmadig bu 6liim. Nevnihal Kalfa i¢in adeta giiniin meselesi oldu.
Geceleri kiza abdest aldirip yaninda namaza durduruyor; giinliikler, 6dagac¢lar1 yakarak okuyordu.

Giilstim't kardesinin hangi tarihte 6ldiigiinii anlamaya tesvik etti. Kiz, bu isin iistiine o kadar diistii
ki, Karamusalli siitnine rastgele bir giin sdylemeden onu basindan defedemedi. Nevnihal Kalfa bu
uydurma tarih iizerine, parmaklariyle uzun uzun hesaplar yaparak bir «kirk gecesi» tertip etti.

Kiz, tez elden biriktirdigi otuz, kirk kurusla lalaya Sarachanebasi'ndan lokma aldirdi. Maksadi
konaktakilere Ismail’in kirk lokmasim yedirmekti. Lala, evvela buna siddetle itiraz etti. Hammefendi
haber alirsa kiz1 da, kalfayr da, belki hatta lokmayi ald1 diye kendisini de sokaga atardi.

Nadide Hanim, devir hatimi, kirk lokmasi gibi seylerden fevkalade korkar, bu merasim ona
mezarligin, ahretin biitiin ruhlarim eve dolduruyormus gibi gelirdi.

Hatta rahmetli pasanin devir hatimini bile Laleli camiinde okutmustu.

Onun igin Ismail’in kirk gecesi merasimi gizli yapildi ve lala, Sarachanebasi’ndan aldig
lokmalarin ¢ogunu sokakta fukaralara dagitigim soyleyerek, eve bes, on tane bir sey getirdi.
Mamafih, Giilsiim, bunlardan birer tanesini de —hammefendinin aksam tistii misafirlige gitmis
olmasindan istifade ederek— kii¢iik hamimlarla ¢ocuklara yedirmek istedi.

Bu ikranmin hikmetini bir tiirlii anlamayan kii¢lik hammlar tereddiit ediyorlarda.
Gtlstim, onlarin en ziyade ¢ekindiklerini bildigi i¢in:

—Kuzum hamm... Vallahi temiz... Késeyi sabunla yikadim. Bir tanecik, diye yalvariyordu. Bu
lokmadan hi¢ olmazsa bir tanecigi, mutlaka yemeleri 1azimdi. Ciinkii bu gece Ismail’in burnu disecek,
lokma ile agzini tatliyanlar ne kadar ¢ok olursa Ismail, bu burun diisme acisim o kadar az duyacakt1!

O gece, el, ayak cekildikten sonra Nevnihal Kalfanin odasinda bir gizli ayin oldu. htiyar dadimn
odasinda bir sandik vardi, Oliimiiniin, konagin kargasalikli bir giliniine rastlamasindan korkan
Nevnihal Kalfa, ne lazzmsa birer birer tedarik edip bu sandiga saklanmusti: Kefen, sabunlanmak i¢in
lif, kurunmak i¢in havlu...

Kalfa, Giilstim’e abdest aldirttiktan sonra sandi81 agti, i¢cinden iki yesil basortiisii ¢ikararak birini
kiza, birini kendisine orttii. Sonra biraz da zemzem, giilsuyu ve 6dagaci ¢ikardi.

Ihtiyar kadin, bu aksam iisenmiyor, yorulmuyor, bebek oynayan bir kiz cocugu gibi sevk ve
ciddiyetle ¢alistyordu.

Ah, bu biiyiik hamm! Nevnihal Kalfa onu tevekkeli mi affetmiyordu? ihtiyar Cerkezin iftihar ederek
zevkle yaptigi bu vazifeyi elinden almusti. Eskiden konagin c¢ocuklari, hizmetgileri, dinlerini,
diyanetlerini ondan o6grenirlerdi.

Biiyiik hanimuin akl1 olsa, bunun icin ona tesekkiir ve dua etmesi lazim gelirdi. Fakat, o, bilakis
cocuklar1 ve hizmetcgileri kalfadan uzaklastiriyor, ihtiyar kadin onlara Allahtan, peygamberden
bahsettigini isittikge kiyametleri kopariyordu.

Nadide Hanim, bu titizligi soyle 1zah ediyordu :



— Insan gibi bir mahliik olsa neye izin vermeyeyim? Lakin onun maksad: baska... Hizmetcileri
kendisine benzetip dedikoduya alistirmak, agizlarindan 1af almak... Hem de ben ibadet etsinler diye
mi hizmetci aylig veriyorum, eve hizmet etsinler diye mi? Evin en siki zamaninda bakarim, dizi dizi
namaza durmuslar... Sofra kurulacak, lambalar hazirlanacak, 1a havle ve 1a kuvvete... Soylesen bir
tiirlii... Oyle ya, Allah divamna durmus bir insani nasil ensesinden gekip ise siirersin?.. Cocuklara
gelince, o daha beter... Cenaze yikayici suratlhi Nogay’in her lakirdis1 6liim iistiine. Yok insan, 61diigi
zaman mezarda kafasim tak diye tabut kapagina vurup: «Eyvah, ben 6lmiisiim!» diye bagirirmus... Yok
imam talkin verirken, mezar zangir zangir titrermis. Yok miinkir, Nekir atesten kerpetenle adanun
dilini koparirmus... Kuzum Allahaskina, din, diyanet denilen sey, hep bu mu? Insallah hepsi yalandir
ya, basimiza boyle sey gelecegi varsa geldigi zaman goriirliz... simdiden neye yliregimizi oynatiyor?
Hem gece yavrucaklar uykularinda boylarinca sigramaya basladilar... Urkecekler, Allah esirgesin
illet sahibi olacaklar.

Nevnihal Kalfa, biiyiilk hantmin bu hiicumlar1 karsisinda sade ona degil, konaktaki biiyiik, kii¢iik
biitiin insanlara kiismiis :

— Pekala... Pekala... Evde, dlmiislere bir Fatihacik okuyan, Allah ismini anan bir ben vardim...
Artik Oliinlize, dirinize karismam. Tevekkeli betbereket gitti, diye odasina kapanmusti. O, artik
goriiniiste hi¢ bir seye karismiyordu.

Fakat konakta bir agir hastalik, yahut 6liim havasi esti mi muharebe haberi almis bir tekaiit zabit
gibi meraklar ve heyecanlarla kalkimyordu.

Gilstim, o gece kalfanin odasinda o kadar dua etti ve agladi ki, ferahlig belki bir hafta siird.



XVI

Kiz, yavas yavas diizeliyordu.

Zaten baska tiirlii olmasina imkdn da yoktu. Ismail demek; kirik dokiik, sekiz, on parca hatira
demekti. Bunlar1 asindirdiktan sonra artik diisiinecek yeni bir sey bulamayacak, odunlarim yakip
tilketmis bir ocak gibi bu matem de kendiliginden sonecekti. Fakat su var ki, Nevnihal Kalfa,
cocuktaki yarayr pehlivan yakisi gibi miitemadiyen isletiyor, bir tiirli kapanmasina meydan
birakmiyordu.

Kiigiik Biilent'e 1yice bir siitnine bulundugu i¢in bliylik hanim, geceleri Giilsiim'ii aramiyordu.
Kiz, bu firsattan istifade ederek Nevnihal Kalfanin odasina dadanmusti.

Tavan arasina 151k c¢ikartmak yasak oldugu i¢in, Giilsiim, karanlikta adim adim yukar1 ¢ikarken,
merdiven kapisinda duruyor, asaginin seslerini uzun uzun dinledikten sonra kalfanin odasina
dogruluyordu.

Nevnihal Kalfa da ona alismisti. Ekseriya namazda, yahut duada olmasina ragmen, kulagi, miivezzi
bekleyen gazete meraklilar1 gibi, disarida asagidan taze havadisler getirecek olan Giilsiim’iin ayak
seslerindeydi.

Mamafih, kiza yiiz veriyor gibi goériinmemek i¢in, onu daima biraz suratl karsilardi.

Kiz, asil kiymet ve ehemmiyetinin nerede oldugunu bilmez, kalfaya yaranmak i¢in tiirli tedbirler
diistintirdii:

— Bir sey ister misin diye geldim kalfacigim. Senin bacaklarini kollarim ovayim mu?

Istanbul’daki ihtiyarlarin ovulmaya karsi yiizleri olmadigini, kollarini, bacaklarimi, omuzlarini
sikmak kadar hi¢ bir seyin onlar1 memnun edemeyecegini tecriibeleriyle biliyordu.

Mesela, hammefendinin en tagkin ve hiddetli zamamnda kolunu, bacagin ele ge¢irdi mi, selamete
cikmis demekti. Bagirmakta, kopiirmekte devam etmekle beraber, bir tiirlii kendini kurtaramaz, sikilan
yerlerini hafif hafif oynatarak kivranmaya baglar. «Yarindan tezi yok, ben sana yapacagim
biliyorum,» diye basladig bir tehdidin arasina, «Biraz daha asagiya... Hah, o damar1 parmaklarinin
arasina sikistiriver» diye sozler karistirirdi.

Giilsiim, masaj esnasinda, kalfanin gevsemeye, keyfinden tiirli sesler c¢ikarmaya basladigim
goriince, su neviden bir sual sorardi:

— Koyunlar olmasaymis kurban bayraminda erkek cocuklar1 kesecekmisiz ha kalfa? E, onlara
yazik degil mi ki?

Ihtiyar Cerkez, kizin koyunlardan ¢ocuklara, ¢ocuklardan Ismail'e gegecegini, o lakird1 acildig
halde de bir daha kapanmayacagim bildigi i¢in hemen suali ¢elerdi:

— Bunu o Ermeni dudusu mu sdyledi? Sen onun miisliimanligina bakma... Onun dyle seylere akli
ermez.

(Ermeni dudusu Karamusall1 siitnineydi. Kalfa, Allahin miisliiman doganlarla sonradan hak dinine
girenler arasinda bir fark koymadigim bilir, fakat siitnineyi diistirmek i¢in daha kuvvetli silah



olmadigindan, ¢aresiz, bunu kullanirdi.)
— O dudu benim i¢in neler soylityor bakayim?
— Higbir sey demiyor...
— Yalan soyliiyorsun?..
— Vallahi yalan soylemiyorum... Allah ¢arpsin yalan soyliiyorsam!..
— E, hamimefendi ne diyor?
— Vallahi o da bir sey sdylemiyor...

— Soylemez olurlar mu? Onlar beni rahat birakirlar nu? Bu aksam yine kulaklarim biber gibi
yandi. Ne diyeyim... Ben onlar1 Allahima havale ettim... O, yapacagim bilir.

~ Kalfa, kaslarim catarak, dudaklarimn arasindan miril muril bedduaya baslar. Giilsiim, bir tiirli
[smail'in lakirdisim agmaya cesaret edemezdi.

Kiz bakti1 ki is fena, eli bos geldigi geceler kalfamin yiiziinden diisen bin par¢a oluyor; o giin
konakta onun aleyhinde bir s6z sarfeden olmanmussa, bunun i¢in kendisine kizip surat ediyor. Giilstim,
kalfay1 memnun etmek i¢in bir ¢are kesfetti. Konusulan s6zlere kulak vermek, kapilardan dinlemek, bu
da olmazsa, kalfanin lakirdisimt acarak otekinin berikinin agzindan s6z almak, nihayet pek darda
kaldig1 zaman kendinden bir dedikodu uydurmak...

Cocuk, bu madeni kesfettikten sonra kalfayr avucunun igine almakta gecikmedi. Hayali heniiz
zenginlesmemis, insicamli yalanlara alismus oldugu i¢in, dedikodularin bastan basa uydurma olan
kisminda bazi yenilip yutulmaz falsolar yapiyordu. Fakat bereket versin ki, Nevnihal Kalfa,
havadislerin egrisini, dogrusunu ayirdedecek vaziyette degildi. Fazla acikmus insanlar gibi, ne
verirlerse bikmadan yutuyor ve memnun oluyordu. Kiz, hatta bir defa orta hizmet¢isi Eleni hakkinda
1sittigi bir dedikoduyu kalfaya adapte etti;

— Kalfacigim, sen gliya pencerenin 6niinden gecen neferlere pencereden findik fistik atiyormussun;
onlar da sana bakip bakip biyik biikiiyorlarms, dedi.

Kalfa: «Bu yasta benim goziim sokaktaki neferi secer mi? Nefer beni bu suratla pencereden goriir
de, kagmaz m1?» demeyi akil edemedi; en ac1 giiliimsemelerinden biriyle gozlerini tavana kaldirarak :

— Allahim, isitiyorsun ya... Ak sagimla namusuma da iftira ediyorlar, dedi ve sustu.

kkk

Kalfamn odasinda dedikodudan sonra ibadet fasli baslardi: Yan yana uzun bir namaz ve dua...
sonra bir zaman Ismail’den bahsederler; nihayet, soz ahret ve keramet masallarina dokiiliirdii.

Giilsiim'de, Nevnihal Kalfaya kars1 derin bir hayranlik ve haset vard. htiyar kadin, uyurken, hatta
uyank olarak gozlerini kapadikca, bu diinyadan 6teki diinyaya gidiyor, olenleri goriiyor, gormedigi
zaman, miitemadiyen i¢ine dogmalarla gayiptan haber aliyor, hasili, 6mrii buradan ziyade, orada
geciyordu. Kalfa, diinya ahvalini sade Giilsiim’den haber aliyordu, éliiler, ona olmusu, olacag ayan
beyan haber veriyorlardi: Diin geceki yanginda, bir ¢cocuk mu yanmis? Dur, dur bakayim...

Kalfa, ellerini yiiziine kapiyor ve iki gece evvel bir kadinin sacimi, basini yoldugunu hatirliyordu.
Biiylik hamim, Mahmutpasa'da cantasini yankesiciye mi kaptirdi1? Kalfa, bunun da riiyasim gormiis,
pasamn hanimina «Ah, ben senin adam olamayacagim biliyordum,» diye direk direk bagiran sesiyle



uykusundan sarsilip uyanmis bulunuyordu. Ya hele o Ermeni dudusu i¢in gokyliziinde hazirlanan
belalar... Kalfa, gozleri hayret ve dehsetten biiyliyen Giilsiim’e bunlar1 agik séylememekle beraber,
Oyle emin bir giiliisii vardi ki, cezanmin hakikaten pek biiyiik oldugundan siiphe birakmiyordu. Giilsiim,
Ismail meselesinde kendisine analik etmis olan Karamusall1 siitnineye, bu ¢ekecegi seyler i¢in, Adeta
actyordu: Kadin gomiildiigii gece Ermeni papazlari: «Bu, bizdendir!» diye onu Miisliiman mezarindan
cikarip gavur mezarina gotiirecek ve bir kiyamettir baglayacakti.

Fakat, kizin asil hayranlig1 ve hasedi, kalfadaki bu harikulade hassalara degildi. Ihtiyar kadm, 6teki
oliiler arasinda sik sik Ismail'i de goriiyor ve Giilsiim’e ondan haberler getiriyordu. Ah, ne giizel!
Kiiciik kiz, bu riiyalar1 dinlerken, sevdigi erkekle bir gece gegirmis bir rahibeyi dinleyen bir kadin
kiskan¢ligiyla ¢ildirtyordu.

Ne olur, Ismail bir kere de ona goriinse! Besbelli gurbette 6liirken ablasimn yaninda bulunmay1sina
darildi. Ne etsin? Onun elinde ne var ki? Kagayim, kagayim derken Azrail ondan evvel Ismail'e eristi.

Giilsiim'iin dualar1, namazlar1, sadakalari, hicbir seyi Ismail'in darginlifim gideremiyor, ¢ocuk;
rilyada, ablasina goriinmemekte inat ediyordu. Kalfa, ona basimin altina konmak tizere okunmus,
zemzeme batirilmis ekmekler verdi. Yatarken okunacak dualar ezberletti. Fakat ne yapsan nafile!..

Ismail'in 6liim haberi zaman ile konaga yayilmisti. Hem de o sekilde ki, bunu ¢ikaranlar bile,
hemen hemen inanir bir vaziyette idiler. Biiyilk hamimin vicdan azabi yavas yavas uyusmustu. Pek
fevkalade bir vaka olmazsa uyanmasi i¢in de sebep yoktu. Giilstim, artik serbest serbest kardesinin
lakirdisim edebiliyordu. Asil siki zamanlar gecmisti, kizin keyfinde, nesesinde bir eksiklik olmadig
i¢in, kimse bundan rahatsiz da olmuyordu. Yalnmz, kalfa tarafindan kizin kafasina sokulan o riiya fikri
bir tiirlii gitmiyordu.

Bu davay1 6teki hizmetgiler de duymuslardi.

Asc1 Dursun Aga, keyifli bir adamdi. Askerde hi¢ belli etmeden karsisindakilerle alay etmeyi
ogrenmisti. Kizin bu deliligini haber aldigt zaman, o da riiyalar gbrmeye basladi. Zaman zaman
miiteessir bir tavirla mesela :

— Gel Gilsiim, sana bir sey diyecegim, diyor, bir gece evvel riiyasinda bir ¢cocuk gordiigiinii,
onun: «Ben sizdeki Giilsiim’iin kardesiyim... Benden selam soyle!..» dedigini soyliiyordu. Giilsiim,
hemen mutfaktaki bulasik sularimin ortasina ¢okiiyor, elleri sakaklarinda, titreye titreye aglamaya
basliyordu:

— Adimt sordun mu? Ismail mi? dedi,
— Vallahi bir sey dedi amma, aklimda kalmadi, Ismail mi dedi, Recep mi dedi?
— Ismail demistir... Ah, ben senin yerinde olsaydim!

Bu ¢ocuk, as¢ilara kadar gdriiniiyor da, neye bir kere ona goriinmiiyordu? Ablasindan ne kotiiliik
gordii? Oliirken yanina gidemedi amma, ne yapsin, o «Emir kulu, el kapisinda bir siginti!», «Bogaz
tokluguna bir ahretlik parcasi, elinde yok, avucunda yok.»

Giilsiim'iin konaktaki resmi {invam hala «Emanetullah» ve «Evin ¢ocugu» idi. Fakat o, asil isimleri
oteden, beriden isitip bellemisti. As¢ibasi, riiyalar1 merakli bir yerinde kesiyor. Giilsiim yalvarip
arkasim istedikce:

— Simdi aklimdan ¢ikt1, hele sen bana Anadolu sarkisim séyleyiver de, belki aklima gelir diyordu.



Kizin bir yandan aglamasi, bir yandan sesini titrete titrete tiirkii sOylemesi, o kadar tuhaf bir sey
oluyordu ki, adamcagiz, keyfinden yuvarlanacak gibi, ellerini birbirine carparak, tencerenin icine
haykirarak kahkahalardan kinliyordu.

Dursun Aga, baz1 da Nevnihal Kalfa tertibi Giilstim’e riiya ilaglar1 veriyordu:

— Kiz, su patateslerin kabugunu koparmadan soyarsan, yahut bulasik suyundan bir kasik igersen
kardesini goriirsiin...

Yalmz ascibasi, sakay tadinda birakmasim bilmedi. Bir giin yine agir bir ciddiyetle Glilstim'e:
— Kz, diin gece, Allah hayirlar versin, yine senin Ismail'i gordiik, dedi.

Gillstim'lin gozleri parladi:

— Sahi mi as¢ibas1? Nasil gordiin? Ne yapiyordu?

Dursun Aga, birdenbire maskara bir tavirla:

— Bir uyuz esege ters binmis, davul ¢ala cala cehenneme gidiyordu, dedi.

Kiz, birdenbire «Tuu, kerata» dedi ve as¢inin kocaman kirnuz yiiziine bir tokat atarak kacti. Oteki,
tabii pesini birakmadi. Giilsiim, ¢iglik ¢igliga merdivenlerden kagiyor, Dursun yetistikce elindeki
siizgecli kepceyi rastgele kizin bacaklarina, kaba etlerine yapistiriyordu. Konakta bir kiyamettir
koptu. Biiyiik hamm yangin ¢ikti zannederek bayilir gibi oldu. Harem merdivenini gecemeyen asci, ter
ter tepiniyordu.

— Dinim hakki i¢in, ben bu yumurcag et dograr gibi dograrim ya, sizin glizel hatirimz i¢in bir sey
demiyorum yoksa... Bana dyle bir kelam sarfetti ki... Ben, bunu yutarsam yazik benim delikanliligima,
tovbe olsun bu biyiklar1 dibinden keser, siipriintii tenekesine atarim.

Hammefendi, kizdig, hele korku neticesinde kizdigi zaman sagim, solunu gormez, hakliyr da,
haksiz1 da, hatta tesadiifen karsisina ¢ikan tam masumu da fena halde haslardi. Bu as¢i1, edepsiz
edepsiz bagirirken, Nadide Hanmim, merdiven kapisina bir yumruk atip camlar1 zangirdatti :

— Simdi senin biyigina da, ¢op tenekene de, diye haykirdi. Dagda mi sandin kendini esek... Haydi
defol bakayim mutfagina, direk direk bir de bagirmasi var... Colugun, cocugun aklim1 mu alacaksin?..

Ascimin hiddeti birdenbire diistii; kepcesi elinde, siit dokmiis kedi gibi mutfagina dondii.
Hammefendi, kavgamin aslim aramaya liizum gérmedi. O, isi gozii ile gormiis gibi biliyordu. «Bu
goziinli toprak doyurasica soysuz ¢ingene, bu tok evin a¢ kedisi» mutfakta tatli filan uydurayim, diye
herifin ayagi altinda dolagmus, kim bilir ne terbiyesizlikler etmis, o ay1 da bu miinasebetsizligi yapnus
olacakti.

Hanmimefendi:

— Fena meraklandim... Simdi elime gegirsem o yumurcag didik didik ederim. Aksam Feridun Bey
gelsin de, onun cezasini versin, dedi.

Fakat, Giilsiim'iin talihine zabit o aksam, terfi etmis olarak eve dondii. Bu, konak i¢in bir bayram
demekti.

Biiyiik hamm: «Bu gece Giilsiim dayak yiyecek!» diye aksamu iple ¢ekmis olan ¢ocuklari etrafina
toplayarak siki bir tembih gecti. «Sakin olmaya ki, Feridun Beyin yaminda agzimizdan bir sey
kagirirsimz ha... Boyle gecede elin garibine dayak yedirirsek, o riitbeden hayir gormeyiz!» dedi.



Giilsiim, cezadan kurtuldu. Fakat bir daha mutfaga ayak basmasi da yasak edildi.



XVII

Giilsim'e yine bir para biriktirme meraki gelmisti. Artik sokaktan on paralik bir sey almuyor,
buldugunu aksamdan aksama kendi eliyle, biliylikk hammin dolabinda sakli duran bir kumbaraya
atiyordu.

Paranin mensei hakkinda bir siiphe uyanmasin diye, aym zamanda miifredatli bir hesap veriliyordu

— Bu hani simit al diye verdiginiz yiizltik hamm-efendicigim... Bu kurusu Feridun Bey verdi... Bu
yirmiligi de Seniye Hamimin odasini siipiiriirken buldum da, «Al senin olsun!» dedi. Isterseniz sorun.

Biiyiilk hamim 1¢in bu tutumluluk gayet iy1 bir alametti. Kiz1 tesvik i¢in kendi de arada bir
kumbaraya iki, {i¢ kurus atiyor :

— Aferin Giilsiim... Iste bdyle olmali... Para harcedip de ne olacak?.. Karmn tok, sirtin pek... Bu,
boyle toplana toplana yiizlerce lira olur... Kendine mallar, miilkler alir, rahat edersin, diyordu.

Mamafih, Giilsiim'iin gozii o kadar uzaklarda degildi. O, bu para ile Ismail'e bir mevlitguk
okutmay1 aklina koymustu. Kiismiis 6liilerin gonliinii almak i¢in bundan baska ¢are yoktu!

Konaktan Aksaray'a inen yol tistiinde bir teneke kuliibede iki dul kadin oturuyordu. Bunlar kardesti.
Biiyiigii evlere camasira, tahtaya giderdi. Kiiciigii kordii; sekiz, on sene evvel ¢igege tutularak
gozlerini kaybetmisti. Bu kor kadimn giizelce bir sesi oldugu ig¢in, arasira mahallenin kii¢iik
mescidinde fukaralara mevlit okurdu. Camilerde biiyiik hafizlara mevlit okutmaya kudreti
yetmeyenler, onun eline yirmi, otuz kurus sikistirirlar; boylece hem islerini goriirler, hem de fazla
olarak bir garip duasi alirlardi.

Ismail'in mevltidunu iste bu kor kadin okuyacakti. Giilsiim’e bu fikri mevlitgunun arasira konakta
tahta silmeye gelen ablasi vermisti. Biliylikk hanim havadisi isitince kizar gibi oldu. Kizin bdyle
kadinlarla sikifiki olmasi, hele kendi horoz akli ile basindan biiylik islere kalkismasi, hi¢ de dogru
degildi. Ahretliklerin seytam hep bu cesit kadinlardi. Bugiin mevlit derken yarin kim bilir kulagina
neler koymaya kalkarlar, i maazallah kapilar1 actirir eve hirsiz almaya kadar varirdi. Mamafih, kizin
arzusu ¢ok temiz bir sey oldugu i¢in Nadide Hamm «olmaz» demeye de cesaret edemedi ve bir daha
kendinden habersiz boyle islere girismeyecegine yemin ettirdikten sonra razi oldu. Evet, bunda pek
bir fenalik yoktu. Fazla olarak arada bir fakir kor sebeplenmis olacakti.

Giilsiim'iin kumbarasindan yiiz kirk sekiz kurus ¢ikt1. Bu para, Ismail'in okunacak mevliiduna yeter
de artard bile.

Kose basindaki sekerciden birka¢ okka akide sekeri alindi. Giilstim, bunlar1 kendi eliyle ugurtma
kagidindan yapilmus all1 yesilli kiilahlara yerlestirdi.

Hanimlar:
— Vay o ellerden ¢ikan sekerleri yiyeceklerin haline, diye aralarinda giiliistiyorlarda.

Cocuklar, onu helecanlandirmak icin arasira kiilahlar1 kapip kagiyorlar, o, arkalarindan kosarak
yalvariyor:

— Pasam, mevlit olsun da yine siz yiyeceksiniz... Ben yiyecek degilim ya, diyordu.



Mamafih, bazen akidelerin rengine dayanamayarak kendi de agzina bir seker atiyor, fakat sonra
yaptigina utantyordu.

Karamusalli siitnine, arasira alay ¢ikarmak i¢in :

— Kiz, sakin bu paramn arasina hirsizlik bir sey karistirdinsa gilinah olur, diye soruyor. Giilsiim:
«Vallahi hepsi helal, on para ¢calmadim» diye yemin ediyordu.

Nihayet uzun hazirliklardan sonra mevlit giinii geldi. Nevnihal Kalfa, biiyiik bir merasime gidecek
gibi, giyinip kusandi, basortiisiiniin altina yesil gaz boyamasindan bir krep bagladi. Rastgeldigi biiytik
hanim kasdederek :

— Su fukara koylii kizi kadar olamadik. Mevlit bir yana dursun Oliilerimize bir fatiha
okuyammyoruz, diye dedikodu yapiyordu.

Hava glizeldi. Biiyiik hamm, kizlarina :

— Haydi cocuklar... Hem biraz hava alin... hem mescidin penceresinden su deli kiza bir bakin
bakalim, ne yapiyor? dedi.

Mescidin 6niinden soyle bir gecmek karariyle evden ¢ikan kii¢iik hamimlar, belki yirmi dakika,
yarim saat pencerelerden ayrilmadilar. Giilsiim'iin talihine i¢eride umulmaz bir kalabalik vardi. Alli,
yesilli seker kiilahlar1 civar sokak ve viranelerde ne kadar ¢cocuk varsa mescide toplamusti. Arka
safta Nevnihal Kalfanin yaminda bir sira basortiilii, tesbihli biiylik hanimlar oturuyordu. Kor
mevllitgunun bir yaminda mescidin seksenlik imamu, bir yamnda lala, karsisinda konagin ¢cocuklariyla
Gilstim vardi. Nevnihal Kalfa gibi, imamin giyinisinde, yeni ciippesi, temiz mestleri, sal taklidi
boyun atkisinda da hazin bir ciddiyet goriiniiyordu. Cemaatin hep ¢oluk ¢ocuktan ibaret bulunmasi,
adamcagizin nesesini kirmis olmakla beraber, yine mevlitguyu vecit ile dinliyor, arasira derin derin
«Allah, Allah» sesleri ¢ikararak gozlerini kirpiyor, basini iki yana salliyordu.

Kadinmin hakikaten giizel bir sesi vardi. Fakat usuldan filan haberi olmadig icin, tahammiil
edilemeyecek kadar haykiriyordu. Sonra, ezber okudugu icin, bir¢ok yerleri athiyor, karistiriyor,
tekrar ediyor, arkasini getiremedigi vakit, kendinden bir seyler uyduruyordu.

Ihtiyar imam, bu sesten, bu sirtisira falsolardan rahatsiz olmaya, yerinde kipirdamaya basladi.
Kadinin korliigiinden istifade ederek, lalaya nevmidane isaretler yapiyordu. Fakat, o, hi¢cbir seyin
farkinda degildi. Eski redingotunun iistiinde, o kapal1 eski viikeld ¢ehresiyle dinliyor, yalmz arasira
cemaata ve Oniindeki seker sepetine bakarak kiilahlarin bu kalabaliga yetisip yetismeyecegini
kestirmeye calistyordu. Allah saklasin hesap denk gelmezse bu yumurcak alayindan zor yakayi
kurtaracaklardi. Mamafih, pek olmazsa kiilahlar1 ikiye yirtmak da miimkiindiir ya.

Cemaat, mevlidu evvela bliylik adamlar gibi dinliyordu. Fakat, kadin isi uzattik¢a fena alametler
belirmeye basladi. Cocuklar, 6lii deniz dalgalar1 gibi, i¢in i¢in kimildamyorlar, fisil fisil konusmaya
basliyorlardi. Bir aralik ihtiyar kadinlar safinin 6niinde dort, bes yasinda bir ¢cocuk sesinin: «Abla,
hani seker dagitacaklardi1?» diye diidiik gibi 6ttiigii isitildi. Imam, gozliigiinii diizelterek: «Sus, sus!»
diye kuvvetli bir 1slik ¢aldi ve derin bir siik(it... Fakat bir dakika sonra fisiltilar, gizli itisip
kakismalar tekrar basladi. Iyiden iyiye hirslanan cocuklar seker kiilahlar1 etrafindaki cemberi gittikge
sikistirtyordu. Imanun birkag defa tekrar ettigi 1sliklar artik cemaati yatistiramuiyordu. Adamcagiz,
nihayet mevlitcuyu susturarak kiiciik bir nutuk vermeye mecbur oldu: «Cocuklar, giinahtir... Burasi
cami... Karagbz oynamiyor, Mevlid-1 Nebevi okunuyor... Kim giiriiltii ederse seker yok ha... Bak
haberiniz olsun...»



(Cocuklarda yine hiisn-i niyetle dolu bir siikiit... Fakat, biraz sonra uslularin yaramazlara isyanindan
dogmus kiigiik bir hareket... Anlasildi, ¢ocukla yola ¢iktin mu olacagi budur... Sonra cemaatin seker
kiilahlarina bakis tarzlar1 da lalayr bedbinlestiriyordu. Kiigiik bir hareket iizerinde ani bir hiicum ve
kapisma olmas1 da hi¢ imkansiz degildi. Kisa bir miizakereden sonra mevlidun hemen kesilmesine
karar verildi ve imam «Cocuklar, sekerden evvel dua olacak. Haydi bakalim, ac¢in ellerinizi... Sizin
duanmz insallah makbuldiir» dedi ve basladi.

Mevlidun paras1 Giilsiim'den ¢iktig halde, imam oniine gelene dua ediyordu. Bu arada Sekip Pasa
merhumun isminin de ge¢mesi disardaki kiiciik hammlarin biraz izzet-i nefsine dokundu. Pasa
babalar1 Giilsiim’iin okuttugu giiliing mevlidun duasina muhtag miydi1? Onlar, Sekip Pasaya en biiyiik
camilerde, en giizel sesli saray heyetlerine mevlit okutabilecek iktidarda insanlard.

Ismail'in herhalde gonlii olmustu. O gece giil yiiziinii riiyada Giilsiime gosterecegi artik
muhakkakti. Fakat, aksi gibi 0 aksam Seniye Hamim fena halde sancilandi; ge¢ vakte kadar Giilsiim’e
ates yaktirdilar, tugla 1sittirdilar. Kiz, yatmaya ¢iktigi zaman, sabah ezam okunuyordu. 6yle yorgun bir
halde yatagina diistii ki, [smail’i riiyada gdrmek soyle dursun, cocuk, sahiden koynuna girse farkinda
olmayacakti.

Gilstim’iin mevlidu konakta bir zaman i¢in bir sofuluk modas1 ¢ikardi. Erkek ¢ocuklar feslerine
basortiisiinden sariklar sararak merdiven baslarinda avaz avaz ezan okuyup sala veriyorlar, giinde
sekiz, on defa abdestler alimp cemaatle namazlar kilimyordu. Kizlar, artik tiirkii séylemiyorlar; kor
mevlitguyu taklit i¢in, gozlerini kapayarak sabahtan aksama kadar mevlit okuyorlarda.

Ezan ve I1ahi sesinden kafas1 kazana dénen biiyiik hanim bazen:

— Yumurcaklar, oynayacak baska oyun bulamadimz mu? Evin i¢ini tekkeye cevirdiniz; diye
bagiriyor, sonra Giilsiim'e ¢atarak:

— Tlahi kor gozlii, bunlar, hep senin basimin altindan ¢ikti... Allah kaldirmadi basimdan, diye
beddua ediyordu.
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Mevlit oyunu birka¢ hafta devam ettikten sonra, birdenbire hava degisti. Cocuklar, bu defa
tiyatroya merak sardirmislardi.

Cuma geceler1 bir alay halinde Direklerarasi’nda Kel Hasan’in tiyatrosuna gidiyor, sonra orada ne
goriildii ise, bir hafta konakta tekrar ediliyordu.

Yukar1 kattaki harem sofasi tiyatro salonu haline gelmisti. Her sabah konakta ne kadar yatak
carsafi, eski pencere perdesi, kege, kilim varsa toplamyor, perdeler kuruluyor, komsudan seyirci
cocuklar, asagidan bilyiikler davet ediliyor, diidiikler, diimbelekler, zlli masalarla tiyatro
oynantyordu.

Bu giirtiltiilii olmakla beraber, nisbeten kazasiz bir eglence oldugu i¢in, hammefendi, kumpanyay1
dagitmaya tesebbiis etmiyordu.

Lala, gizli ticarethanesindeki sofuluk esyalar1 subesini kapamus, tas basmasi ildhi ve mevlit
kitaplarini, hact misklerini, cam tesbihleri ortadan kaldirmusti. Simdi, ikide birde Mahmutpasa'ya
inerek tiyatro levazimu diiziyor, minimini ¢ingiraklar, teneke kiliglar, tahta tiifekler, saksaklar,
karnaval yliziikleri aliyordu. Mamafih, bu tiyatronun asil yiik ve mesuliyeti simdilik Giilsiim’iin
tistiinde 1di. Dekor esyasini asagidan o tedarik edip getiriyor, perdeleri o kuruyor, rejisor, dekorcu,
aksesuar memuru islerini hep o goriiyordu. Bu, kolay bir 15 degildi.

Konakta, kimse kendi esyasint vermeye razi olmadid i¢in, yatak carsaflarimi, masa oOrtiilerini,
iskemleleri, ¢anak ¢omlegi sahiplerine gostermeden asirmak ldzimdi. Sonra, bu esyaya bir zarar
gelecek olursa Giilsiim'iin yakasina yapisiliyordu.

Biiyiik hanimda yangin korkusu bir delilik halinde oldugu i¢in, ikide birde ansizin sahneyi basar:

— Gilstim, kimseye kibrit filan yaktirayim deme... Bu ugurtma kagitlari, bu perdeler bir kere
tutusursa hepimiz cayir cayir yanariz... Bak, o zaman diinyada kendini yok bil, diye sdylenirdi.
Gilsiim, bazen tehditlere, azarlara kizarak bu isten vazge¢mek isterdi. Fakat, ¢cocuklar aglasa bagira
onu sikayete giderler ve rejisorliikte devam etmesi 1¢in, asagidan siddetli emirler ¢ikardi. Mamafih, o
kumpanyanin sade idare memuru degil, ayn1 zamanda da bas aktorii idi. Bazen miirekkeple, kahve
telvesiyle yiiziine biyiklar, kaslarinin iistiine kaslar ¢ekilir, bazen saglar1 kabartilir, camasir
yikayacak gibi, kollar1 s1vanarak dekolte bir kanto kiz1 sekline sokulurdu.

Bir cuma giinii, harem sofasinda fevkalade bir gala miisameresi tertip edilmisti. Oyuna konak
halkindan baska, mahalleden de bir¢ok kimseler davetliydi.

Kumpanya, yalnmiz hammefendinin gelmesine muhalifti, ki bunda da tamamiyle hakliydi. Ciinkii
Nadide Hamm, oyun esnasinda, ikide birde sahneye girmeye, oyunculara karigsmaya kalkar, isin
ciddiyetini bozard.

Mesela, sahnede kendi bardagim gérecek olsa:

— Giilsiim... Ona da nmu yetistin? Eger o bardak kirilirsa sen de kafam kirilmus bil... Ve «Bakayim
ona!» diye sahneye ylriyiiverirdi.

Aktorler, bir cinayet oyunu oynamaya kalksalar:



— Cocuklar, saka derken sahiden biriniz bir yerinizi yaraliyacaksimz... Hem nedir dyle adam
oldiirmeye heves ediyorsunuz? Oyle yapacaginiza gilizel giizel tiirkii sOyleyin.

Diye mesele ¢ikarirdi.

Fakat, cocuklarin hanim ninelerini istememelerindeki asil sebep bu degildi. Giilsiim, Nadide
Hammun karsisinda oyuna ¢ikmaya utaniyordu.

Aksi gibi, biiyiikanne de, nedense bu gala miisameresinde behemehal bulunmak istemis,
Karamusalli siitnine ile beraber en arka siraya oturmustu.

O giin, orkestra hayli zengindi. Konagin karsisindaki belediye ebesinin giizel ut calan bir gelinlik
kiz1 vardi. Cocuklar, «Zehra Abla» dedikleri bu kiza yalvarip yakarmuslar, onu, o giinkii oyunda ut
calmaya raz1 etmislerdi.

Sofa doldugu halde, perde bir tiirlii agilmiyor, ¢ocuklar igeride birbirlerini yiyorlardi. Nihayet,
biri disar1 ¢ikti:

— Haminne, sen varsin diye Giilsiim oyuna ¢ikmuiyor... Sen asagi git, diye bagirdi.

Gllstim’iin emriyle asag kovulmak! Bu, nedense hamimefendinin kibirine dokundu. Hiddetli bir
sesle :

— Haydi, ben Oyle terbiyesizlik istemem... Simdi, Giilsiim'lin yanma gelirsem goriir giiniinii, dedi.

— Kuzum, Allahaskina bu ne is? Dagdaki gelmis, bagdakini kovuyor, diye masum, yesil gézlerini
actyordu.

Hele neyse biraz sonra perde kalkti. Giilsiim’ii Ibis kiyafetine sokmuslardi. Arkasinda lalanin
tersine ¢evrilmis bir eski yelegi, basinda yine onun kulaklarina kadar ge¢mis bir yaglh fesi vardi.
Kaslarim siyaha, burnunu kirmiziya boyamislar, mor miirekkepten bir de biyik ¢ekmislerdi. Kiz, biraz
evvelki miinakasa esnasinda aglamus oldugu i¢in, boyalar birbirine karignusti.

Karamusall1 stitnine en arkada :
— Ay anam... Safi kdpegine donmiis! diye soylendigi isitildi.

Biitiin gozlerin kendine dikildigini goren Giilstim, sahnenin ortasinda bir kat daha odun kesilmisti.
Lakird1 soyleyeyim diyor, olmuyor, giilimseyeyim diyor, olmuyor, oldugu yerde put gibi duruyordu.
Nihayet, seyircilere biisbiitiin arkasim dondii.

Icerden 6teki sanatkarlarin :
—Ulan esek, 0yle durmasana... Giilecek bir sey sOylesene! diye onu azarladiklar1 duyuluyordu.

Baktilar ki, Giilsiim’den hayir yok, oteki ¢ocuklar kimi lalamn postekesinden kesilmis bir sakalli
baba, kimi annesinin kollar1 kivrilmis bir eski blizu ile gen¢ kiz kiyafetinde sahneye dokiildiiler.
Oyun biraz kizisir gibi oldu. Fakat, Giilsiim, hala bir sey bulup sdyleyemiyor, ¢ocuklann igerden,
disardan:

— Ulan, bir tuhaflik yapsana, diye sikistirdiklar isitiliyordu.

Gildirecek seyin kiifiirden ve pislikten baska bir sey olacagim tasavvur edemeyen Giilsiim,
nihayet canlandr :

Oteki aktorler —Ibis saat kag? derlerse, Giilsiim niikteli bir cevap vermis olmak icin :



— G06ziin kor mii? Saat bir tane, diyor.
Kap1 ¢alindiginmi soyleyecek olurlarsa, kiz bir miiddet diistindiikten sonra:
— Koca kap1 ¢alimr mu aliklar, aptallar, hayvanlar, diye mukabele ediyordu.

Bu ahretlik par¢asimin oyunda da olsa, evin ¢ocuklarina bdyle cirkin, terbiyesiz sozler sdylemesi
caiz degildi. Hammefendi, bir defasinda oturdugu yerden:

— Clis tabani yarik ayi... Bakimiz su mahllikun hi¢ insanliktan nasibi var mi? diye titizlenivermisti.
Mesele belki de biiyiiyecek, oyuna disardan siddetli bir miidahale olacakti. Fakat, bu esnada
Karamusalli siitninenin bir niiktesi ortaligi neseye garketti. Siitnine, yavas, fakat biitiin seyircilerin
isitebilecegi bir sesle :

— Direklerarasindaki oyuna «Kel Hasan» 1in kumpanyasi derler ya... Buna da «Kor Giilstim’iin
kumpanyas1» demeli, dedi. Biiyiilk hanim oturdugu yerde dizlerini doverek, géziinden yaslar gelerek:
«I1ahi kadin! K&r olma insallah!» diye giilmeye basladi:

Niikte, agi1zdan agiza yayiliyor, sofada bir kahkaha, bir kiyamettir gidiyordu.
Aktorler, bu giilmeyi kendilerine sanarak, daha ziyade istahlanmuslardi.
Biraz sonra, Giilsiim'iin yine bir miinasebetsizligi oldu; ibis'e :

— Sofra hazir m1? Yemek ne var? diye sormustu.

Kiz, uzun uzadiya diisiindiikten sonra, aklinca fevkalade bir tuhaflik icadetti:
— Ala sinek ¢orbasi, sigan dolmasi pisirdim, dedi.

Oteki terbiyesiz sozler neyse de, fakat buna hakikaten tahammiil edilemezdi. Sofada bir isyan
vaveylasidir koptu; sinirli kiigiik hammlar, 6glirmeye basladilar. Seniye Hamim:

— Aman midem dondii; simdi kusacagim, diye kagti ve ikinci perdeye kadar gelmedi.

Ikinci perde kanto idi. Birinci perdede Kel Hasan roliine ¢ikan Giilsiim, bu defa Peruz Hanim
olmustu.

Kiza, san soluk bezinden dekolte bir kanto elbisesi giydirmisler, ayaklarina Seniye Hanimin atilnis
bir lame pabucunu taknuslarda.

[k perdedeki bryiklardan kalma miirekkep lekeleri Giilsiim’iin yiiziinden ¢ikmamusti. Bunun iistiine
diizgiinler, alliklar slirmiisler, yanaklanna, c¢enesine, almna, burnuna ladenden mercimek
buiytikliigiinde benler kondurmuslardi. Artik olan olmus, Giilsiim, is1 biisbiitiin rezalete dokmiistii.

Defler, diimbelekler, zilli masalar arasinda komsu kizin udu ¢aliyor, Giilstim:

Armut dalda, kiz sanoda sallanir.
Ben sana yandim yar, yar!

Ben seni sevdim yar, yar!



diye, isaretler yaparak, kanto soyliiyordu.

Cocuklar bu defa da icerden:
— Ulan, gobek atsana, gerdanim titretsene, diye bagiriyorlar.

Iki partilik bir alafranga san yapiliyormus gibi, ud baska havadan caliyor, Giilsiim, baska havadan
okuyor, disarda yine kiyamet kopuyordu.

Karamusalli siitnine de, iyiden iyiye maskaralig ele almisti. En arkada ellerini birbirine ¢arparak
tempo tutuyor :

— Yasa kizim... 6lme de siiriin... canlar yakici sehla gozlerini bir siiziiver bakayim, diye etrafi
kirip geciriyordu.

Mamafih, biiyiik hamm, artik giilemiyor, nefretten elleri, ayaklar1 buz gibi kesilerek, fena fena
sirittyordu.

Kiiciik hamimlar, ellerini yiizlerine kapatiyorlar :

— Aman, ne sinir yarabbim... ne sogukluk... tiksindim su kizdan, artik yiiziine bakamayacagim,
diyorlardi. Mamafih, emanetullah o giin kardesleriyle giizel giizel eglenmis, konaga hos bir giin
gecirtmisti.

L

Ancak, insan, siras1 geldik¢ce eglenmeli, ama biitiin aklin1 da eglenceye vermemeli!

O gilinden sonra Giilsiim ne vakit bir yolsuzluk, bir beceriksizlik etse, Biliylik hanim, bu tiyatro
eglencesini onun basina kakmaya basladi:

— Opyuna gelince, aklin erer, 1akin eline bir siipiirge al da su oday: siipiir dedik mi, otu ota, suyu
suya katarsin ha! Yahut:

Kirita kirita, sikir sikir oynamasini bilirsin... Lakin bir bardak yikadin mu kirarsin ha! diye kinli bir
siritma ile Giilstim'lin kulagina yapisiyor:

— Armut dalda sallamr ha, al sana ...ben seni sevdim yar yar, al sana... ben sana yandim, yandim
yar yar, al sana! diye kiza tempo ile dayak atiyordu.



XIX

Giilsiim, konaga geleli asagl yukar1 bir buguk sene oluyordu. Ismail, artik tamamiyle unutulmustu.
Gilstim, arasira onu hatirladigi zaman yiireginde eski aciyr duyamuyordu. Hele yliziiniin hayali o
kadar siliklesmisti ki, bugiin bir yerde rastlasa birdenbire taniyacag siipheliydi.

~ Karamusall1 siitninenin s6yledikleri, peygamber sozii gibi ¢ikmusti. Ancak su var ki, Gulstim'in
Ismail’1 unutmasi kafi degildi; ayn1 zamanda ondan miinhal kalan muhabbeti Biilent'e vermesi, bebegi
hakiki bir abla gibi sevmesi lazzimdi. Aksi halde ¢ocugu goniil rahatligiyla ona teslim etmek miimkiin
olamazdi.

Hanimefendi, kiz1 ¢ocuga 1sindirmak icin elinden gelemi yapmus, fakat bir tiirlii netice elde
edememisti, Biilent, hayli biiylimiistii. Artitk yamna yaklasanlarin agzim, burnunu karistirmaya,
etrafina tek disli agz1 ile giilliclikler sagmaya baslayan sevgili ¢cocuk, Glilsim'i de iltifatlarindan
mahrum etmiyordu. Fakat, hain kiz, bu melege kars1 bir tas gibi hissiz kaliyor, o tatli giiliiciiklere
durgun, kara bir bakisla mukabele ediyordu.

Mamafih, bu kizin sade sefkatten degil, insanligin hi¢bir iyi duygusundan nasibi olmadigina artik
siphe kalmiyordu. Hammefendinin bu son tecriibesi de bosa ¢ikmusti. Giilsiim, adam olmayacakti.
Mayas1 bozuk insana terbiye kar eder mi? Bu diinyamn kétiileriyle peygamberler bile basa ¢ikmaktan
aciz kalmisti. Melek gibi bir kadin ne yapsin?

Onu sokaga atmaya Hammefendinin vicdam tabii razi olmayacak, otekiler gibi kendiliginden
defoluncaya kadar nagar, ¢ekecekti.

Evet, Giilsiim’de adam olacak bir insan gozii yoktu. Konakta herkes 1yi kotii bir ise yariyordu. Ona
gelince var mu hayta, gidip gezip stirtme, ¢alip ¢arpma, hizmetgilerle dolasma, tiirld dedikodularla
evi birbirine katma... Ala... Fakat, ezkaza iki paralik bir is istediniz mi, surat bir karis...

Onun konakta belli basli hi¢gbir vazifesi yoktu.

Giindiizleri biitiin isi oyundan, eglenceden ibaret gibiydi. Cocuklar at, araba oyunu oynadig1 zaman,
0, daima at olur, arabalar1 ¢eker, yemis istedikleri zaman agaclara ¢ikar, entarisinin her etegini bir
dala takip yirtar. Kiimas parasimt kendi vermedikten, dikisini kendi dikmedikten sonra, yirtmazsa
kabahat:

Cocuklara havuz kazzyorum diye, kiirek saplarim kirar, baltalarin agzim1 tasa carpip korletir;
havuzu doldurmak i¢in kova kova su ¢ekerken tulumbay: bozar.

O arada camasir astirmaya, bakkala gondermeye, yahut yukarida baska bir ise ¢agirirlar. Cocuklar,
hep bir agizdan, «Giilsiim bizi oynatiyor, gobndermeyiz,» diye bagrismaya kalkarlar. O: «Yapmayin,
bana dayak yedireceksiniz. Beni dgretiyor samyor» diye sizildamr. Sanki bacak kadar boyu ile, koyli
akl1 ile adam aldatacak.

Onun el altindan ¢ocuklar1 kiskirttigini Hanimefendi bilmiyor mu? Hem bu, onun eski ahlakidir.
Cam bir yemis yemek, yahut bir eglenceye, bir oyuna gitmek istedi mi, el altindan ¢ocuklara 6gretir.
Hasil1 konakta ne pislik ¢ikarsa onun basi altindan ¢ikar. Nasil ki ugursuz ayagim bastig giinden ber,
konaktan aksilik ve felaket eksik olmamustir.

Evet, Giilsiim'iin bu konakta belli basli bir 1s1 yoktur. Yalmz glinde kirk elli defa ikinci, tigiincii



kattan inerek kapiyr acar; yirmi otuz defa da bakkala, aktara gider.

Biiyilk hamim, ona gidecegi yere, dogru gidip gelmesini bir tirlii 6gretememisti. Bakkal iki
dakikalik bir yerdi. Zaman olur ki, o on bes dakikada geri donmez. Biiyiilk hanima ayak {istiinde kirk
yalan: «Vallahi hammefendicigim; bakkal kalabalikti, bekle, isim var» dedi. Yahut; «Mal gelmisti ve,
tenekeleri aciyordu da...» halbuki, ya alik alik etrafi seyretti, ya boydan boya c¢arsiy1 gezdi, yahut da
kimbilir bakkal oglanlariyle fingirdedi. Bu disarlik ¢ocuklari bir acayipti. Sehir ¢ocuklari, ev
cocuklar1 on dort on bes yasina kadar diinyadan habersiz yasadiklar1 halde, onlar yedi, sekiz yasinda
adeta kadinliklarim, erkekliklerini duyar.

Evet, bir ayak tistiinde kirk yalanin belini biiktiigii halde para hesabina bir tiirlii akil erdiremez;
bakkala, aktara bozdurulan paramn gerisi daima yirmi para, kirk para eksik gelir. Satin aldig seyler
de tabii dyle amma, artik, ellerinde terazi, her aldirilan seyi tartacak, sayacak degiller ya...

Giilsim’in belli bagh bir vazifesi yoktur. Onun i¢in s0yle yarim yamalak, oteki hizmetcilere
yardimdan ibaret gibidir. As¢iya zerzevat ve piring ayiklar, onun elinde fazla 1s oldugu vakit bulasiga
yardim eder. Orta hizmetgisi ona ote beri gordiirtiir, su tasitir, stipriintii doktiirtir.

Stitnine, Biilent'le mesgul bulundugu icin, o da tabii siitnine hizmetine bakiverir. Her giin gamasirci
gelmesine 1mkan olmadigl icin, ¢ocugun bezlerini yikar. Yine umumi c¢amasir giinleri haricinde
mendil, corap kabilinden baz kii¢iik seyleri ¢alkayiverir.

Konagin eski bir an'anesi olmak tizere, ¢ocuklardan her birinin bir oturag vardir. Onlarin buiyiik
adam nalinlar1 ile ayakyolu mermerleri iizerinde dolagmalar1 tehlikeli oldugu i¢in, on ikiser yaslarina
gelinceye kadar, bu oturaklar kullamlir. Oturaklarin muhafazasin dan ve temizliginden Gililsiim
mesuldiir.

Kiiciik hanimlar, ¢ok titiz ve temiz ev kadinlaridir. Odalarim kendi elleriyle temizlemeye ve
siislemeye meraklidirlar. Giilsiim, her sabah onlara da bir par¢a yardim eder.

Yardim da ne? Karyolalar1 ¢cekmek, yataklar1 altiist etmek, yorganlar1 pencereye asmak, keceleri,
kiiciik halilar1 bahgeye indirip silkmek, sobayr temizlemek, yas odunlari alev alincaya kadar
tifleyivermek... Bu isleri yaparken akli, fikri baska yerde oldugu i¢in, seksen tiirlii kaza yapar. Bir giin
karyola somyesini masaya carparak sigara tablasini, bir giin 6riimcek alirken tavan siipilirgesinin ucu
ile meshur pasamn resmini diisiiriip kirmstir.

Terkoslar kesildigi zaman yukar1 kattaki musluklara su ¢ikarmak da onun vazifesidir. Gayet hoyrat
oldugu i¢in, tenekeleri merdiven basamaklarina ¢arparak diplerini deler, sonra da pis tabanlari ile
dokiilmiis sulara basarak ortalig camurlar.

Konaga cok misafir geldigi i¢in, orta hizmet¢isi hepsine yetisemez, bir kismina da Giilstim, kahve
pisirir ve tasir. Ancak, onun bulasik suyuna benzeyen kahvelerini igenlere Allah imdat eylesin. Ates
bulunmadig zaman, kagit yakarak cezveleri kaynatir. Bu esnada varak varak ucan kagit kiilleri
yiiziine, fincanlara, tepsi Ortiilerine bakkal onliigiine benzeyen yagli entarisine yapisirlar ve tepsiyi
Oyle bir halde misafir odasina getirir ki, Direkleraras1 oyunlarinda kahve getiren aptal usak, yaninda
haltetsin. Biiylik hanim, yabancilarin yaninda yerin dibine girer, kasim, goziinii oynatarak: «Kiz, o ne
kiyafet? Daha demin iistlin basin tertemizdi» der. Giilsim'de cevap hazirdir: «Demin kileri
temizlettiler.» Ah, bu kizin yalani... Kiler daha yarim saat evvel temizlenmistir. Onun entarisi ise, ii¢
glinden beri o haldedir. Ger¢i bundan Hammefendi «Daha demin tertemizdi.» demesinin de yalan
oldugu meydana ¢ikar amma, yabancilarin yaninda rezil olmamak i¢in, oyle sOyleyivermek 1azim



gelmistir.

Giilstim, aksamdan aksama, soziim ona lambalar1 doldurur, 1amba siselerini temizler, fakat besbelli
siseleri kuru bezle silmeye tisenip su ile yikadig igin, ikide birde sise catlar. Lambalar1 doldururken
dokiip sactig1 gazlar1 da ancak Allah bilir.

Aksamlar1 gelince, sofra kalktiktan sonra ¢ocuklarla bir nobet daha oyun oynanir. Onlar, ekseriya
masal isterler. Dogru diiriist iki 1akirdiy1 bir araya getiremeyen Giilstim’iin, o tatsiz masallarini insan,
para ile dinleyemez. Dinleyemez amma, ne dersin?... Cocuk bu... Fakat, o, ¢ocuklar1 {izmek i¢in
nazlanir, yahut da inadina hep onlarin bildigi masallar1 soyler. Bunun sebebi meydandadir. Tek,
biiyiiklerden biri masal sdylemeye mecbur olsun; o da karsisina yayilip sas1 gozlerini belirterek afal
afal dinlesin... «Sen masaldaki asik, masuku diisiinecegine yirtik ¢orabim dikmeyi diisiinsen daha 1yi
etmez misin? Bak Biilent’in siit saati geldi, emzik hala pisligiyle duruyor.»

Biilent, geceleri ge¢ uyur. Onu yorgan i¢inde sallayarak uyutmaya alistirmiglardir.

Iyice dalmadan evvel, salincaga yahut yataga aldilar mu gece yaris1 evin i¢i ayaga kalkiyor. Her
gece evvela yarim saat, bir saat onun yorgamni, sonra salincagim sallamak da Giilsiim'e aittir. Bir ise
yaramiyor, bari buna yarasin!

Giilsiim’e bazen yattiktan sonra da isler ¢ikar amma, bu, dyle her gece degil, arasiradir. Ev hali
bu... Gece yansindan sonra bazen hanimlardan birinin sancis1 tutar, yahut ¢ocuklardan biri ansizin
hastalanir.

Bazen isini bitirdikten sonra tekrar yatmaya gonderirler. Fakat, bazen Oyle geceler de olur ki,
hastalik sabaha kadar siirer. Hasta, sakinlesip dalarken ortalik agarmaya, horoz sesi gibi taze seslerle
cocuklar, Oksiire Oksiire ihtiyarlar uyanmaya baslar. Tekrar uyumak i¢in artik ¢cok gectir. Neredeyse
sokaktan salepciler gececektir.

Gilstim, gittikge soluklasan gece kandilini iifler ve yine bir ise yaramadan averelikle, serserilikle
gececek bir yeni giine baglar.
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Gulstim’iin biiyiik bir kusuru da pisligiydi. Her ¢ocuk, dogustan pistir. Pislik icadetmek dehasi
hepsinde kemal mertebesine varmustir. Higbir pis tarafi olmayan bir oyun veya oyuncakla
eglenmekten zevk almaz; higbiri bir yolunu bulup pislestirmedigi bir seyi yemekten tam tat duymaz.

Fakat su var ki, Glilsiim'deki pislik, zaman gectikce eksilecegi yerde, inadina artiyordu.
Konakta biiytikleri tiksindirecek ne kadar is ¢ikarsa ona devredilirdi.

Cocuklarin oturaklar1 gibi, sican kapanlarinin idare ve muhafazasi da ona verilmisti. Cocuk
bezlerinden bagska, hastalar tarafindan kullanilan ve kirletilen esya da camasirciya gitmeden evvel
onun elinden gecerdi.

Konakta bir alay kedi vardi. Giilsiim'tin bir faal miirebbiye gayretiyle her birine bahcede ayr1 ayri
yerler gostermis olmasina ragmen, her giin kanape altlarinda, kapi arkalannda bir iki vukuat
kaydedilirdi. Bunlar1 temizlemek vazifesi de tabii kiza aittir.

Bir kere Gebze'den Feridun Beye gelmis bir misafir, bir gece sarhoslukla ayakyoluna saatini
diistirmiistii. Saat, kiinkiin i¢inde goriiniiyor, fakat, el uzanmiyordu. Biiylik hamm Giilstim’{in sirtim
oksadi, giilerek:

— Haydi kizim. s basa diistii. Bunu olsa olsa sen becerebilirsin, dedi.

Kiz, entarisinin ve gdmleginin kolunu omuz basina kadar sivadiktan sonra ise basladi. Ev halki,
onu seyretmek i¢in, sofada birbirini eziyor, bazilar1 dayanamayarak ogiire 6giire kagiyordu. Nihayet
Giilsiim, yiiz iistii ve hemen hemen tepe asag1 caligsmaktan yiizii kizarmus, bir zafer ve seving feryadi
ile saati ¢ikardi. Cikardi amma, tistiinde, basinda da hayir kalmamusti. Kii¢lik hammlar ¢i18lik ¢igliga
bagirisiyorlar, bu islerde konagin yine en gayretlilerinden olan Karamusalli siitnineye:

_ — Aman siitninecigim... Ne olursa senden olur. Sunu bir yere siiriindiirmeden bahgeye gotiir.
Ustiinde nesi varsa attir. Iyice yikanmadan igeri alma, diye yalvariyorlardi.

Giilsiim, tepeden tirnaga kadar temizlendi, gicir gicir yikandi. Fakat kii¢iik hamimlar, giinlerce onu
yanlarina sokmadilar. O, yaklasacak oldukga :

— Aman kiz... uzak dur... elini siirme... kokuyorsun gibi geliyor, diyorlardi. Hammlarin aym
zamanda sinirli gériinmelerinden yiiz bulan Giilsiim, arsiz arsiz siritarak boyunlarina sarilacak gibi
yapryor, sakalar ediyordu. Hasil1, konakta Giilsiim i¢in: «Elinden kabuklu yumurta yenmez!» demeleri
hi¢ haksiz degildi.

Gillstim, yalmz dokundugu, siiriindiigii seylerde degil, yedigi, i¢tigi seylerde de pisi, temizi
ayirdetmezdi. Konakta elhamdiilillah her sey boldu. Yalmz as¢inin, hizmet¢ilerin dokiip sactigi ve
caldigr ile bir ev daha ge¢inirdi.

Boyle oldugu halde, Giilsiim, daima artik, bayat ve kokmus yemek yerdi. Bunun sebebi su idi:
Konakta ¢ok kere lizumundan fazla yemek piser, tel dolaplarda daima bir hatta iki giinltik bir alay
artik yemek bulunurdu. Bunlar1 dokmek giina holacag icin, sahan sahan, tabak tabak Giilsiim’iin
Oniine siirerlerdi:

— Gilsim, kizim... Havalar serin... bir hafta dursa bir sey olmaz... Bak mis gibi... Sen sunlari



yiyiver, sevaptir.

Ziyankarligin glinah oldugunu, diinyada yere dokiilen ekmek kiriklarin toplayip yemek kadar sevap
bir sey olmadigim bilen Giilstim, hi¢ sikayet etmeden bunlar1 mideye gogiiriirdii.

Hem camim, onlarin mideleri buna benzemez neler kabul eder. Biitiin giin kdylerinde yedikleri zaten
ne ki? Yorganli ile memleketten otlaya otlaya geldiklerini kendileri soylememisler miydi?

Gilstim, yiyecek cihetinden hakikaten hemsehrilerinin en talihlisi ¢ikmusti. Bir eli yagda, bir eli
balda idi. Siitler kesilir, ona verirler, kaymaklar mantarlasir, ona verirler. Cocuklara yemis gelir,
biraz ge¢kin olanlar1 ile hamlar1 ona ayrilir. Hatta bir defa i¢ine karinca diigsmiis bir kii¢iik kavanoz
gl recelini ona vermisler; kiz, afiyet olsun, giinlerce parmak parmak yemisti.

Su var ki, bu bolluk, kizin goziinii bir tiirlii doyurammyordu. «Gik» deyinceye kadar yedigi halde,
vakit ve saati geldi mi, yine damarlarindaki soysuzlugu yapiyor, ¢ocuklarin elinden yemis, sahanlarin
icinden kedi gibi kemik ¢aliyordu.

Biiyiik hanim, su igerken daima durur bir bardaga bir Giilsiim'iin yiliziine bakarak sitemle:
— Giilstim, ne vakit senin elinden i¢im inana inana bir bardak su icecegim? diye giiliimserdi.

Bu, galiba hi¢cbir zaman nasip olmayacakti. Halbuki ondan pek olmayacak bir sey de
istemiyorlard.

Mesela, kendisi baskalarimin artigim yemekten igrenmemeli, fakat, kendi artigim bagskalarina
yedirmekten son derece ¢ekinmeli, bunun affedilmez bir pislik oldugunu idrak etmelidir. Kiz, bu basit
tarifi yapabilse, dava kokiinden halledilmis olacaktir. Fakat, yazik ki, bunu onun idraksiz kafasina bir
tirlii sokmak kabil olmuyor.
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Yaz sonunda Biilent, agir bir hastalik gecirdi.

Konakta ¢ocuklardan biri hastalandigi vakit, onu evvela bir miiddet Karamusalli siitnine tedavi
eder ve ancak hastalik ehemmiyetli bir sekil aldig1 zaman doktora basvurulurdu.

Bunun iki sebebi vardi: Cocuklar, doktordan korkarlar, konaga gelen misafir doktorlardan bile
bucak bucak kagarlardi. Ikinci sebep: Karamusall1 siitninenin ¢ocuk hastaliklarim doktorlardan daha
1yl anlamasaydi. Biiylik hammun fikrince, doktorlar biiylik insanlar1 bazen muvaffakiyetle tedavi
ederlerdi. Fakat, ilaglarim daima biiyiik insanlara gore tertip ettiklerinden onlar ¢ocuklara agir gelir
ve bigareleri hi¢ yoktan 6liim tehlikesine bile atarlardi. Biilent'in bu son hastaligr siddetli bir ishal ile
baslamusti. Karamusall1 siitnine, ii¢ giin Hindistancevizi yagi, anason ve kizilcik surubu ile hastaligin
oniine gegmeye calisti. Ancak, liclincii gece sabaha karsi ¢ocuktan kan gelmeye baslayinca hepsinin
eli, ayag sasirdi. Ortaligin agarmasim zor bekleyerek bir doktor getirdiler. Bunu daha bagka
doktorlar takibetti.

Hastalik, iki haftadan ziyade siirdii. Cocuk, bazen iyilesir gibi oluyor; siikiin ile uyumaya, uyandig
zaman ki¢iilmiis ve sararmus yiziiyle etrafindakilere giiliiciikler yapmaya basliyor; seviniyorlar,
evliyalara mumlar gonderiyorlar.

(Cok gecmeden ve sebebi bir tiirlli anlasilmadan ates ve sancilar tekrar basliyor, yavrucak, kendini
kaybediyordu. Bu ilk hafta i¢inde Biilent, birka¢ defa 6ldii, yeniden dirildi.

Konak, geceleri uyumamusti. Biiyiik hamim sabaha kadar nobet bekliyor, cocugun annesi teyzelerini
odalarinda biraz uyumaya gondermek icin akla karayr se¢iyordu.

Hastaligin ilk zamanlarinda Nadide Hamm, Gililsiim’ii odaya bile sokmuyordu, i¢inde ona karsi
garip hisler vardi. Hastaligin ilk sebebi anlasilmamisti. Acaba bu kiz, cocuga zararli bir sey mi
yedirmigti?

Yoksa kardesinden ayirdiklari icin, ah etmisti de, yavrucak onu mu ¢ekiyordu? Sonra, bu, ne
anlasilmaz isti yarabbi? Yabamin yangin yerlerinde yatan ag¢, ¢iplak cocuklarin yanagindan kan
damliyor, iistiine titremlen, gézlerinin i¢ine bakilan kibar ¢ocuklar1; hi¢ sebepsiz sararip soluyorlardi.
Fena yemekten desek degil. Mesela su a¢ gozlii Giilstim, ¢opii kiifii yedigi halde karni bile agrimyor.
Iyi bakilmamadan desek, o da degil. Gene mesela, Giilsiim serserisi zaman oluyor ki, gdmlegini
yikayip 1slak 1slak arkasina giydigi halde, bir kere Oksiirlip aksirmuyor. Hasili, bu Allahin isleri
anlasilmaz bir seyler vesselam!

Kendine bile acgik¢a itiraf etmemekle beraber, Biiyiik Hamm, Giilstim'lin sihhatini kiskamyor,
cocuklardan biri hastalandig1 zaman adeta kiza garez oluyordu.

Uciincii hafta icinde hastalik gecti. Fakat ¢ocuk, alt1 ay diizelemedi.

Bicarenin bagirsaklar1 iyiden iyiye bozulmustu. Doktorlar, ona en hafif gidalar1 hazmettirmenin
caresini bulamuyorlardi. Cocuk, yasayacak mi, 6lecek mi? Bunu anlamak bir tiirlii miimkiin olmuyor
ve bu hal, hammlarin sinirlerini bozuyordu.

Didinmek, aglamak, miiteessir olmak kabiliyetleri zamanla asinmusti. Bazen her seyi unutarak
giliiyorlar, konusuyorlar, sarki soyliiyorlar, fakat hasta akillarina gelince, birdenbire yiirekleri



yamyor, birbirlerinden fena halde utaniyorlardi.
Diirdane Hamm, yeni yaptirilmus sik bir elbise ile ortaya ¢iktigi zaman :
— Bu zamanda giyim kusam kim diisiiniir ama, ne yaparsin, ele giine karsi rezil mi olalim? diyor.
Seniye sarki soylerken yakalandig1 vakit gozleri dolarak :
— Of!.. I¢imin acisindan ne haltedecegimi kendim de bilmiyorum, diyordu.
Biiyiik hamim, bazen keyifli ve neseli zamanlarinda damatlarina yaklasir:

— Zoraki giiliiyorum vallahi, yoksa i¢cim kan agliyor. Kizlarim, ne olsa taze, cahil ¢ocuklar...
Onlarin yamnda yalandan giiliip s0ylemezsem olmaz, derdi.

Nihayet, zaman zaman ¢ocukta goriilen gecici 1yilik alametleri tizerine konakta seving bayramlari
yapilmaya basland.

Nadide Hanim :

— Cocuklar, elhamdiilillah Biilent kurtuldu artik... yiizde bir tehlike kalmadi. Bu gece musil misil
uyudu, iki defa siit i¢ti. Sabahleyin bana giiliimsedi. Zaten doktor da artik korku kalmadi, diye yemin
ediyor. Haydi, siz de bir arabaya binip sinemaya gidin, diyordu.

Bundan baska konakta zaman zaman aktiialite vakalar ¢ikiyor, bunlarin taze heyecanlar1 eski
hastaligin yipranmis iiziintiilerini biisbiitiin hafifletiyordu. Boylece hastamin odasi yavas yavas
tenhalasti ve ¢ocuk, bes ay hemen tamamiyle Giilsiim’iin eline birakildi. Kiz, tavan arasindaki
yorganim asagl indirmisti.

Geceleri ¢ocugun salincagi yaminda bir erkdn minderinin {istiinde geg¢iriyordu. Hastanin uykusu da
bozuktu. Ikide birde biiyilk adam iniltileriyle uyamyor. Giilsiim, onu sallayarak susturamazsa,
dizlerinin {istiine, kucagina aliyor, odada uyuyan varsa uyandirmamak i¢in yavas sesle ninni, bazen
bitip tiikenmez sozler soylityordu. Altinct ayin sonunda Biilent 1y1 olup ayaga kalkt.

Fakat, bu uzun hastalik gecelerinde Giilstim'iin kalbinden esrarengiz bir sey gegmisti.
Kiz, simdi Biilent’i seviyordu. Belki hatta ismail'den de fazla.

Bu mucizenin sebebi ne idi? Hemen yan 0lmiis bir halde kendisine birakilan ¢ocugun, kucaginda
yeniden dirildigini gordigi i¢in mi? Onu yalniz bularak acidigt i¢in mi?

Sebep ne olursa olsun, Karamusalli siitninenin dedigi ¢iknus, kizin Ismail’e olan muhabbeti hile ile
calinarak Biilent’e verilmisti. Glilsiim, tavuk yumurtasi ustiinde kulugkaya yatirilmus bir alik hindi
gibi cocugu benimsiyor, bir dakika goziinii listlinden ayirmiyordu.

Biiyiik hanim, artik Biilent’1 goniil rahatligr ile Giilsiim'e emniyet edebilirdi.
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Biiyiik hamim, sisiniyor, etraftakiler yerin dibine geg¢iyorlar. Cocuga bu nefreti o Giilsiim habisinin
ogrettigine siiphe var m?

Bu «Haminne kaka... Haminne 6 6» s0zii biiyilk hantmda mahcubiyet kadar da hiiziin, hiddet ve kin
uyandiriyor; karsisinda akli basinda bir insan varmus gibi aci ac1 giilimseyerek:

— Peki ¢ocugum, ben kaka, ben 0 0... siz hepiniz cici... siz hepiniz iyi... Sade ben 6 0... Zaten kime
yarandim ki, sana yaranayim? diyor.

Etrafindakiler hanimefendiye karsi bir su¢ islemis gibi, ezilip biiziiliiyorlar. Fakat, kimse agzim
acmaya cesaret edemiyor. Bu nazik dakikada patavatsiz Giilsiim, ortaya atiliyor, ¢cocuk tizerindeki
niifusundan istifade etmek isteyerek: «Ayip, ayip Biilent... Haminne de cici... Soyle bakayim...
Haminne cici de bakayim!» diyor. Giilsiim tarafindan himaye edilmek, biiyilk hanimin biisbiitiin
haysiyetine dokunuyor, kadincagiz, hakli bir hiddetle :

— Sen sus dilenci... sen kim oluyorsun? diye evlatligi hasliyor...
Hakikat su ki, konakta Biilent'in Giilsiim'ti sevmesini kiskanan sade Nadide Hanmim degildi.

Bu muhabbeti anne ile teyzeler de ¢ekemiyorlar, ¢ocugun «Giissii... Giissi» diye adeta hasta
oldugunu gordiik¢e kiz1 bogacak gibi oluyorlardi.

Gilsim'e gelince, o, bunlarin hi¢birinin farkinda degildi. Bu yeni muhabbet, onun sas1 gozlerini
perdelemis, diinyay1 gérmez bir hale getirmisti.

Kiz, Biilent’in hi¢bir kahrindan sikdyet etmiyordu. Cocuk, bir giin mangaldan kasik dolusu
kivileimlt kiil alarak kizin gozlerine serpmis, bir giin de kahve degirmeninin kolunu olanca kuvvetiyle
suratina ¢arparak list dudagim yarmus, bir disini kirmusti. Kiz bunlar1 adeta ¢ocugun iltifatlari, zarif
sakalar1 gibi seving ve iftiharla anlatiyordu.

Bir giin, odada dominolarla oynuyorlardi. Kap1 ¢alindi. Giilstim, ¢ocugu yalmz birakarak asag
kostu. Bir dakika sonra soluk soluga dondiigii zaman ne gorsiin?.. Cocuk yok. Birdenbire sasirdi.
«Biilent... Biilent» diye bagirarak sofaya kostu. Onun telas1 biiylik hammnu iirkiittii ve konakta bir
kiyamettir koptu.

Hanimefendi:

— Giilstim, evladim bul; bogarim seni, diye bagiriyor, tehlikesiz yerleri aramayr akil etmeyerek
dam merdivenlerine, konagin izbe bodrumlarindan kapali sarmg¢lara saldiriyordu.

Bir aralik aklina bir tehlike daha geldi. Bir eliyle Glilsiim'lin saglarimi yakalayip bir eliyle kendi
gozlerini kapayarak:

— Ben tahammiil edemem... Pencereden kaldirimlara bakin. Sirma sacli evladim al kanlar iginde
sokaklarda mu yatiyor? diye haykirdi.

Allahtan olacak, o dakikada biiylik hamimin havalandirmak i¢in sandiktan ¢ikarilmis samur kiirkii
odamn bir késesinde kipirdadi, altindan Biilent'in basi1 ¢ikti. Cocuk, keyfinden bayiliyor, agzindaki
tek tiik dislerin arasindan sular akiyordu.



Teyzeler, ¢ocuga kosarak kiirkle beraber kucaklarina kaptilar.

Diirdane Hamim, c¢ocuk bulundugu halde, annesinin Giilsim’ii hala dovmekte devam ettigini
gorerek:

— Ayol anne... Cildirdin mm? Baksana kizin kabahati olmadig meydana ¢ikti, diye bagird.
Odada bir kahkaha koptu. Hanimefendi, kendi saskinligina kendi de giiliiyor.
— Sahi dyle... Asil doviilecek bu afacan ya... Sasirdim, diyordu.

Seving ve saadetin verdigi kalp yumusaklifiyla Giil-stim’e, helalliga bedel, bir mercan terlik
va'detti.

Bu dakikada dayak gibi, mercan terlik de Giilsiim'iin umurunda degildi. Cocuk bulundu ya. O,
yeter...

Hammlar, Biilent'i kucaktan kucaga gezdirip onerken, bliylik hanimda yeni bir korku uyamyor:

— Aferin size... Yumurcag tesvik edin de, her zaman saklansin... Aklimiz1 bagimizdan alsin, diye
sOyleniyordu.

Mamafih, ¢ocugun bu sakasi bir zeka alameti oldugu i¢in, biraz sonra biiyiik anne de Gpmekten
kendini alamada.
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Nadide Hammun evlatlik cihetinden oldugu gibi, as¢i ve oda hizmetcisi cihetinden de basi
dertteydi.

Bunlardan en iyisini tas ¢atlasa konakta iki aydan fazla tutmazdi. Nedense erkek ascilarin kimi
hirsiz, kimi miisrif, kimisi 4si ¢ikiyordu. Kadinlar, onlardan daha beterdi. Ihtiyarlar1 pis ve pasakli,
tazeleri asifteydi. Kimi hirsizlik eder, kimi hi¢ yoktan dedikodular ¢ikararak konak halkini birbirine
diistiriirdii.

Hasili, Pasa 6ldii 6leli konakta bir tabur hizmet¢i ve as¢1 degismisti. Bunlardan bir tanesinin bile

adam ¢ikmamis olmasina ragmen, hamimefendi, her yeni hizmetgiyi biiyiik bir {imit ve hiisniiniyetle
karsilardi.

Bunlarin yiiz verilecek insanlar olmadigim pek iyi bildigi halde, yeni hizmetgiyi kibar yiiziiniin en
tatli bir tebessiimilyle karsisina alir, ailesini, hayatim sorar, kendi hayatim anlatir, biraz vefa ve
sadakat gosterirse, oliinceye kadar bakacagim vadederdi.

Bu ilk konusma esnasinda hizmet¢iler, ondan aldiklar1 cesaretle eski efendilerini ¢ekistirirlerdi.

Nadide Hamim, isin i¢yliziinii bilmeden hak verir, onlar, eski kapilarinda ¢ok yorulduklarindan,
yahut hakaret gordiiklerinden sikayet ederlerse, kendi, konaktaki islerin hafifliginden, kendinin ve
cocuklarinin tatli dilinden bahsederdi.

Buras1 onlarin bildigi evler gibi degildir. Hizmetci ile hamm arasinda fark yoktur. Herkes, istedigi
kadar yer, istedigi kadar ¢alisir. Yeter ki, hizmetci, biraz 1y1 ahlakli ve giiler yiizlii olsun. Hatta su
soysuz Giilstim'e bile bir aile ¢ocugundan iy1i muamele edilmistir. Fakat, ne ¢are ki, o0 adam degildir.
Yalancidir, pistir, tembeldir, fitnedir, hasili, ahlaksizdir. Hizmetg¢iler, baslarimin ding kaldigim
istiyorlarsa, Giilsiim’e yiiz vermekten ve onu islerine karistirmaktan ¢ekinmelidirler.

Hammefendiden bu 6giidii alan yeni hizmet¢i, 11k giinden bu ahlaksi1z cocugu hirpalamaya baslardi.

Gilstim, bu fena muamelelere ses ¢ikarmazdi. Ciinkii aralarinda bir kavga ¢ikarsa, biiyiik hanimin
yeni hizmet¢iye hak verecegi: «Kadim kacirip beni yine kendine mi muhtag edeceksin?» diye tistiine
yiiriiyecegi muhakkakti.

Mamafih, bu tahammiiliiniin bir sebebi daha vardi. Giilsiim, hizmet¢iye verilen bu itibarin gecici
oldugunu, onun erge¢ gozden diisecegini tecriibeleriyle bilir, giinii gelince Ociinii alacagindan emin,
sakin ve sinsi, beklemeyi tercih ederdi. Derken aradan bir hafta on giin gecer, as¢1 veya hizmetcinin
zayif ve fena tarafi kendini belli etmeye baslardi.

Biiyilk hammda adeta bir artist goriisii vardir. Bunun i¢in, o, zayif ve fena tarafi sezmekle katiyen
gecikmez, i¢in i¢in sikilmaya, kizmaya baslar.

Hizmet¢i, hirsiz veya asiftedir. Bu, muhakkak. Nadide Hanimin hissi hi¢cbir zaman kendisini
aldatmamustir; hizmet¢inin bu bakis1 baska tiirlii bir bakistir. Bu telaslar ve yaltaklamslardaki sebep
g0z oniindedir. Fakat, gel gor ki, insana asifte, yahut hirsiz damgasim vurmak i¢in bu kafi degildir.
Aynm1 zamanda kuvvetli bir delile de ihtiyag vardir. Kabahatliyi miimkiinse is listiinde bastirmak,
bagirip cagirmasina meydan vermemek 1azimdir.



Gilsiim’lin artik kulisten sahneye ¢ikmak, roliinii oynamak zamam gelmistir.

Bir kosede hammefendi ile esrarli bir fiskostan sonra takip baslar. Orta hizmetg¢isinin evin asgisi,
yahut komsunun oglu ile miinasebetinden mi siiphe ediliyor? Giilsiim, bir polis hafiyesi gibi kadinin
pesine diiser.

Gecelerce sofalarda dolasarak konagin piriltilarini dinler. Nihayet, sevdazedeleri bir arada
yakalayarak, Hammefendiye teslim eder. Mutfakta bir hirsizlik mu sezildi? Giilstim, yine pagalari
sivar. Ascinin caldigr erzaki nerelere saklayabilecegi herkesten ziyade ona malimdur. Komiirliige
atilmus kirik su kiiplerini, merdiven altlarini, sivast dokiilmiis bagdadileri, hatta bah¢e duvarlarindaki
kovuklar1 bastan basa tarar. Calinan yaglari, sekerleri bulup ¢ikarirdi.

Bu takip giinleri Giilsiim’iin en mesut zamanlandir. Bu giinlerde Hammefendi ile evlatligin
arasindan su sizmaz. Giilsiim, hem onun ayaklarim ovar, hem anlatir. Nadide Hamim, ¢ok kere ona
direktifler verir. Fakat baz1 miiskiil zamanlarda ondan akil, tedbir sorar. Giilstim'iin bu islerdeki
maharet ve dirayetini teslim etmistir.

Hizmet¢i, yahut as¢1 rezaletle kap1 disar1 edilirken, Giilsiim, keyfinden ve iftiharindan adeta sarhos
olur. Biiyilk Hantmin memnuniyeti de tabii ondan asag degildir. Giilsiim, ne de olsa evin ¢ocugudur,
ellerden elbette on kat 1yidir.

«Aferin Giilstim kalfa... Biiyli ingallah, beni bu nakeslerden kurtar, evime kilit kiirek ol!» diye onun
sirtim oksar.

Gilsim, o hizla, kovulan hizmet¢inin islerine saldirir, fakat, fazla gayret onun yine birtakim
beceriksizlikler, pislikler yapmasina sebep olur, bir zaman sonra Hammefendi ile tekrar arasi
bozulmaya baglar. Sonra yeni hizmet¢i gelir. Giilslim'iin minder altinda biraktig siipriintiiler, yahut
bulasik yikamaya ¢alisirken kirip sakladigi tabaklar meydana ¢ikar.

Nihayet, bir kelepir yakaladigim zanneden biliyiik hamim, yeni hizmetgiye yine Gllsim'i
cekistirmeye, ona yliz vermemesini tembih etmeye baslar. Fakat, Giilsiim’iin onlar hakkinda
hammefendiden daha kat’i bir kanaati vardir. Bu hizmetcinin on, on bes giin i¢inde bir yamindan fire
verecegini bilir ve hakaretli bir bakisla kendisini muayene eden bu kadindan intikam alacagi zamanin
uzak olmadigim diisiinerek miiteselli olur.
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Gilsiim'iin yine itibarimn yiiksek oldugu bir zamandi. Konakta Azize isminde bir hizmet¢i takip
ediliyordu. Bu, otuz yaslarinda c¢enebaz ve oynak bir duldu. Konaga geldigi giin mahalledeki
capkinlarin elinden neler cektigini anlatirken, hem aglamuis, hem biiyiik hanminu aglatmisti. Azize,
Nadide Hanimin etegini operek: «Hanimefendicigim, sayenizde hem karmim doyar, hem namusum
emniyette olur.» diyordu.

Fakat ¢ok ge¢meden Biiyiik hanim, yine havadan bir koku aldi. Allahdlem bu Azize ile as¢1 Ali
arasinda bir sey vardi. Akl ile diislindiigii zaman, kadincagiza iftira ettigine hiitkmediyor. «Besbelli
ben, bunlarin tiirlii ¢cesidini gore gore, fena yiirekli bir insan oldum» diye kendisine kizityordu. Fakat,
ne ¢are ki, bu siipheyi de bir tiirlii zihninden kovamiyordu. Nihayet, Giilsiim'e agilmaya karar verdi.
Onda da boyle bir sliphe goriince endisesi artti. Her halde gayet gizli ve mahirane bir tahkikata
ithtiya¢ vardi.

Hizmet¢i ve as¢imin sevismesi, konagin namusu i¢in siiphesiz pek fena bir seydi. Fakat, asil tehlike
sevdazedelerin bu kadarla kalmayarak bir hirsizlik ittifaki akdetmelerinde ve elbirligiyle icli dish
hirsizliga baslamalarindaydi. O vakit, maazallah, birinin yukarida topladigim oteki sokaga tasir,
konak soyuldugu halde, kimsenin ruhu bile duymazdi. Sonra, artik tut kelin per¢eminden...

Azize, ¢ok kurnaz bir kadin oldugu icin Biiyilk Hamim, son derece ihtiyatla hareket ediyor.
Gtllstim't o6tekilerde oldugu kadar emniyetle ise saldirtamiyordu.

Tam bu siralarda Fertha Hammun tuvalet masasindan elli, altmis lira kiymetinde bir pantantif
calind1. Odaya Azize'den baska kimse girmemisti.

Biiyiik hamim, hirs1zin o olduguna siiphe etmemekle beraber, evvela, son derece asagidan aldi:

— Kizim, oday1 sen temizledin. Belki dalginlikla bir yere koymus, yahut diisiirmiissiindiir. Haydi
bir 1yice ara bakalim, dedi.

Fakat Azize, derhal is1 anlamusti; birdenbire:

— Vay, siz bana hirsiz mu1 diyorsunuz? Benim namusum var, diye sirret sirret bagirmaya basladi.
Bu vaziyet karsisinda sicagl sicagina bir polis ¢agirmaktan bagka yapilacak is kalmmyordu. Lalayi
karakola kosturdular. Tahir Aga bes, on dakika sonra yaninda gen¢ komiserle konaga dondi.

Kadin, komiseri goriince, biisbiitiin azdi. Asil sikayetci kendisiymis gibi:

— Memur Efendi... Namusuma dil uzatiyorlar... Sahit ol... Namus davasi edecegim, diye tekrar
bagirmaya basladi. Sonra kendisini biisbiitiin temize ¢ikarmak icin, iistiiniin ve esyasinin aranmasini
istedi. Cocuklar, yine merdiven basina yigilmislardi.

Giilsiim, bu sefer hirsiz1 eliyle yakalayamamis olmasina ragmen, yine memnun, onlar: idare ediyor,
kumandalar veriyordu.

Azize’nin bohgas1 getirilip arandi, bir sey ¢ikmadi. Sira hizmetcinin lstiine geldi. Komiser, onu
agir agir yoklarken, arasira aglamaktan al al olmus yanaklarina bakiyor, kadin hakkindaki siiphesi
zayiflamaya basliyordu.

Bir tiirlii ¢cenesi durmayan Azize'nin bu esnada aglaya aglaya soyledigi sozler de yabana atilacak



gibi degildi :

— Boyle ev gormedim... Yol gecen ham gibi... Kimsenin kimseden haberi yok ...Giren, ¢ikan belli
degil... Ne maltim bu Giilstim kizin almadigi... Zaten kag kere hirsizlig yakalanmus...

Bu siiphe, mahallede oturan ve konagi yakindan tantyan komiserin de aklina gelmemis degildi.

Komiser, hammefendi ile konusmak i¢in halvet istedi. Misafir odasina girdikleri zaman :

— Hammefendicigim. Bu kadin, belki kabahatlidir. Fakat, safca bir kadina benzemez degil.
Birdenbire glinahina girmeyelim. Belki dedigi gibi ¢ocuk almustir... dedi.

Evlatligindan siiphe edilmesi evveld Hammefendinin haysiyetine dokunmustu. Bunu komiser de
anlayarak :

— Cocuktur efendim. Bilinmez ki, belki de bir cocukluk etti. Merak etmeyin, karakolda biraz
sikistirayim. Olur ki, bir netice aliriz, diye onu yatistirmaya calisti.

Biiyiik hamm, uzunca bir miinakasadan sonra raz1 oldu. Isin nihayetinde bu, polisin hakkiydi. Degil
mi ki hirsizi meydana ¢ikarmaya memurdu. Demek ki siiphe ederse degil ahretligi, kendi ¢ocuklarim
bile istintak edebilirdi.

Komiser, odadan ¢iktiktan sonra Azize’ye:
— Haydi bakalim. Giy ¢arsafim, karakola gidecegiz, dedi. Sonra Giilsiim'e donerek :
— Kiz, sen de kunduralarim giy bakalim. Sen de geleceksin azicik...

Cocuklar, sasirdilar. Biiyiik hamm, Giilsiim'e bakmaktan ¢ekinerek basinmi 6te tarafa ¢eviriyordu.
Gtlstim'lin birdenbire sevingten teessiire veya korkuya gecisi pek komik bir manzara oldu. Agz hala
siritmakta devam ettigi halde, gozleri carpiliyor, yiizii goz gore gore ihtiyarliyormus gibi yer yer
burusuyordu :

— Aaaa... Ben neye gelecek misim?.. Ne yapayim ben? diye kekelemeye basladi.
Konagin biitiin ¢ocuklar1 gibi, Giilsiim de polisten ve karakoldan ¢ok korkardi.

Biiyilk hamimla Karamusalli siitnine yeni ¢ocuklarin, eskiler gibi, cehennemden, zebaniden
tirkmediklerini gordiikleri i¢in onlarin yerine doktor, hastahane, karakol ve polis koymuslarda.

Onlar, ¢ok kere ¢ocuklarin yaninda birbirlerine uydurma polis ve karakol vakalar1 anlatirlar, sonra
g0z ucu ile onlara bakarak: «Iste hirsizlik edenlere, yalan sdyleyenlere, evden kaganlara karakolda
boyle ceza yaparlar» derlerdi.

Gulstim’iin fazla telas1 komiserin dikkatini celbetti. Bu ¢ocukta herhalde bir seyler vardi. Vicdam
temiz bir insan bu kadar telas eder mi? Karakolda adam yemezler ya! Giilsiim, korkusundan
Hammefendinin arkasina kacmisti. Nadide Hammun 1¢i yine allak bullakti. Kizin her ihtimale karsi
bir kere istintaktan ge¢cmesini fena bulmuyordu. Fakat, bir taraftan da miittefikini polise teslim etmek,
ona ayip bir vefasizlik gibi geliyor, kendi adamindan siiphe edilmesi haysiyetine, Glilsiim’iin, evin
oteki cocuklarin arasindan koparilip alinmasi rikkatine dokunuyordu. Hasili, karmakarisik bir his.

Fakat, yapilacak baska sey olmadig i¢in, yavas yavas geri ¢ekildi. Giilsiim'ii ortada biraktr.
Komiser, gevsek dursa, kizin daha ziyade sirnasacagim anlayarak sert bir emir verdi:

— Kes sesini bakalim... Ben dyle aglama filan istemem... Yiyecek degiliz ya seni karakolda...



Giilsiim, bir defa daha etrafina bakinip hi¢ kimseden medet olmadigim goériince yukari ¢ikti; aglaya
aglaya entarisini, ¢oraplarini, potinlerini giydi. Fakat, merdivenden inerken bir kere daha geri kostu.
Bos bir konyak sisesine musluktan su doldurdu.

Cocuklarin kahvaltilarindan kalmis simit pargalarim bir kagida satarak gégsiine soktu. Biraz sonra
kafile, sofadan hareket ederken, Giilsiim, bir ikinci defa kagti. Uykuda olan Biilent't 6perek veda
etmek istiyordu. Sonra, bir biiyiik sefere ¢ikiyormus gibi, Hanimefendiden helallik diledi, elini optii.

Durdugu yerde i¢in i¢in eriyen Biiyiik hanimu bu son merasim bir kat daha bitirdi. G6zlerini yakan
yaslara ancak bir hiddet taklidi 1le mani olabilecegini hissederek, ¢ehresini catti, vaktiyle yine bu
sofada gecmis hirsizlik ve dayak sahnesini ima ederek :

— Insan bir kere adini ¢ikardi mu bdyle olur iste! dedi.

Kiz, merdivenlerden inerken, tasliktan ve bahg¢eden gecerken miitemadiyen arkasina donerek
Biilent’e ait esyamn, oyuncaklarin yerlerini sOyliiyor, ¢ocugu tizmemeleri i¢in tembihler veriyordu.

Gtlstim, polisin 6niinde kose basim doniinceye kadar Hamimefendi arkasindan bakti.

Bu vaziyet, o kadar sinirlerini bozmustu ki, o giin aksama kadar kimseyi yanina yaklastirmadu. Ikide
birde merdiven kapisint yumruklayarak lalay1 cagiriyor:

— Tahir Aga... Nerdesin ayol?.. Ortaya ¢ik, ben bu komiserin bakisim begenmedim... O asifte
kartyr goziine kestirdi. Ister misin kaltakla bir olup kabahati o alik kizin {istiine yamasin... Git,
karakola bir dolas... diyordu.

Adamcagiz, Hammefendiyi yatistirmak i¢in:

— Sen iiziilme Hammefendi... Simdi gidiyorum ha, merak etme, diye cevap verdigi halde, o, Tahir
Aganin bir is becerememesi ihtimalini diisiinerek hiddetleniyor:

— Ben de, durmus da senden medet umuyorum. Miinasebetsiz bir 1akirdi sdyleyip biisbiitiin isleri
karistirma ha... Ah, lala, sen bunadin artik bunadin... diye sdyleniyordu.

Kiicilik hanimlar, kendisini teselli etmek istedikleri zaman ise, biisbiitiin kdpiiriiyor, birisine: «Kim
dedi boyle bir alay eskiya i¢cinde pardantifi acikta birak diye... Sen iki par¢a esyana sahip olamaz
musin pasakli kar1?» diye bagiriyor, otekini: «Bu ¢ektigim hep sizin yliziiniizden. Elinizden 1ki paralik
1s gelmez. Siz adam olsamz ben boyle insanlar1 semtime mi ugratirim?» diye basliyordu.

Lala, o giin Giilsiim’ii dort defa yokladi.

Kah karakol kapisinmin yamndaki kii¢iik odada sokag gozleyen, kah taglikta gamli ve imitsiz bir
tavirla yere ¢omelen Giilsiim, Tahir Agay1 goriince ¢ilgin bir timide kapiliyor, fakat her defasinda bu
timit bosa ¢ikiyordu.

Komiser, hala bir kanaat edinememisti. Ikide birde kiza mahirane tuzaklar kuruyor, o, korkudan
sagma sapan bir seyler soyleyerek adamcagizin zihnini biisbiitiin karistirtyordu.

Komiser, her gelisinde lalaya:

— Hele biraz daha dursun da, bir daha sikistiralim bakalim... Kabahatli ya kadindir, ya kiz, amma,
hangisi bilemiyorum... diyordu.

Tahir Aga, komiserden aldig malGmati unutmamak icin zihninde tekrar ede ede karakoldan
cikarken kiz, onun dizlerine sariliyor:



— Aman lala... Beni buradan kurtar... Sen bilirsin! diye agliyordu.
Lalamn teessiiriinden guatir1 sisiyor, kah gozlerini havaya kaldirarak:

— Hasbinallah venimelvekil. Nereden geldi bu is basimiza diye soyleniyor, kdh yere ¢omelip
Giilstim’iin ellerim elleri i¢ine alarak:

— Kiz, insanlik hali... Sakin o yiizik miidiir, kiipe midir nedir, bilmeden bir yere koymus
olmayasin... Boyle bir sey varsa soyle ki, seni kurtarmaya gayret edeyim, diye ayrica bir istintaka
kalkistyordu.

Nihayet, lala giic belda kendini kizin elinden kurtarip sokaga firliyordu. Fakat, derde bakin ki,
Gllstiim’iin gevezeligi ona komiserin soyledigi lakirdilar1 unutturmus bulunuyordu. Tahir Aga,
unuttugu tafsilatin yerine, yenilerini uydurup eksigi tamamlayincaya kadar eve donmeye cesaret
edemiyordu.

Gillstim'tin karakola gotiiriilmiis olmasi, ¢ocuklar i¢in en merakli bir vaka idi. Lalamn her
gidisinde pesine takilmaya kalkmislar, hammmnineleri, bin miiskiilatla 6nlerine ge¢misti.

Fakat, aksama dogru onlar, adeta isyan ederek kendiliklerinden sokaga dokiildiiler. Biiyiik hanim
da artik ses ¢ikaramadi.

Kardesleri dizi dizi karakolun karsisindaki viranede goriince, Giilstim'iin yiizii biraz giiler gibi
oldu. Komiser, ¢cocuklar1 cagiriyor, fakat onlar, bir tiirlii yakina gelmiyorlardi. Onlar i¢in hamam
gibi, karakol da —ne olur, ne olmaz— yanina yanasilmasi caiz olmayan yerlerdi.

Pandantif, aksam ezanindan sonra bir kanapenin altinda bulundu. Anlasilan Azize, binu iistiinde
gotiirmeye cesaret edemeyerek somyamn telleri arasina saklamus; fakat, kanapeye oturulup
kalkildik¢a sarsintidan yere diigsmiistii.

Vaktin erken olmasina ragmen, lala, emanetullahi karakolda uyumus buldu. Kiz, Tahir Aganin
oniinde eve donerken, fino kopegi gibi oradan oraya zipliyor: «Oh, diinya varmus!» diyordu.

*kh%

Bu vakadan sonra Giilsiim’e dyle bir yilginlik geldi ki, ne zaman ortada kiipe, yiiziik, para gibi bir
sey gorse Adeta hammlara cikisir: «Kuzum, Allah askimza... Bunlar1 ortada birakmayin... insana
karakollarda dayak yedireceksiniz!» der; konakta bir sey kayboldugunu haber aldigi zaman ise, teslim
vaziyetinde kollarim, kaldirarak « Arayin!» diye yalvarirdi.



XXV

«Ah ¢oban, coban. Dagda, kirda ne gérdiin!»
«Bir kurulu ¢cadir gordiim.»
«Bir kiz yarinden ayrilmis;»

«Ah eder aglar gordiim.»

Bu bir masal tekerlemesiydi ki, biitiin bir bahar yeni ¢ikmus bir piyasa tiirkiisii gibi, ¢cocuklarin
agzindan diismemisti.

Hele Biilent, yeni sOylemeye baslamis diliyle, onu Oyle giizel tekrar ediyor, «Ah, eder, aglar
gordiim» derken, «Ah» 1 dyle ¢ekiyordu ki, annesi teyzeleri onu biribirlerinden kapmak i¢in adeta
bogusuyorlardi, «Ah, yesinler o dilil» diye haykirisarak yliziinii Opiiciiklere, tiikiiriiklere
garkediyorlardi.

Bir sehzade, bir fakir kizma asik olmus. Padisah da bu rezaleti haber alinca kiz1 siirdiirmiis.
Sehzade, kahrindan atina binip kiz1 aramaya baslamis. Yolda ¢obanlara rastgeldikge:
«Ah, ¢oban, vah ¢oban, dagda, kirda ne gérdiin?» diye sorarmus. Onlar da agiz birligi etmis gibi:

«Bir kurulu ¢cadir gérdiim,»
«Bir kiz yarinden ayrilmis,»

«Ah eder, aglar gordiim,» derlermis.

Gilstim tarafindan lanse edilen masalin asil ve esasi buydu. Sehzadeye de, masala da tabu bir
diyecek yok. Ancak, kiz bunu o kadar diline dolamust1 ki, biiyiikhanimin pirelenmemesine imkan
olamazdi.

Gillstim'tin konaga ilk geldigi siralarda tutturdugu «tin tin eden kabacigim» daha unutulmanusti.

Kiz, «tin tin eden kabacigim» masalinda oldugu gibi, bunun da anlasilan, kendine uyar bir tarafini
bulmustu.

Gtlstim, Biilent dizinde 6teki ¢ocuklar karsisinda sallana sallana bu tekerlemeyi tekrar ederken,
bliylik hamim, hayretle ona bakiyor ve diisiiniiyordu :

— Diinyay1 umursamayan bu sersem kiz, yaninda bir ask ve alaka lafi oldu mu, kulaklarim dikiyor,
birisinin asikli, masuklu bir masal séyledigini isitti mi, karsisinda apisip gozlerini belertiyordu.
Sonra da boyle masallari, bir harfini, bir tekerlemesini kagirmadan gramofon gibi tekrar ediyordu.



Fukara kizim seven sehzadeyi anlatirken basi iki tarafa gidiyor, agiz, sap sap Otiiyor, sas1 gozleri
stiziiliyor, adeta kendinden geciyor. Kim bilir bir giin kendine de bir sehzadenin mi asik olacagin
umuyor, nedir? Kisi kendini iy1 bilse ne 1yi olur? Tabamndaki bir karis ¢amura, ot gibi olmus bit
yuvasi saglarina bakmaz da, iste boyle seyler diisiiniir.

Bu disarlik ¢ocuklar1 da ne ¢abuk kadinliklarini anliyorlar yarabbi!.. Bir aymi, bu sene dogup yilina
varmadan yavrulayan koyunlar, kegiler gibi... Besbelli hayvanlara yakin olduklarindan...

Hanimefendi, tecriibeleriyle biliyordu. Kendi c¢ocuklari evlenme yasina eristikleri halde,
cocukluktan kurtulamamus, karilik, kocalik ne olduguna akil erdirememis bulunuyorlarda.

Halbuki bu evlatliklar daha boyle parmak kadarken mart kedileri gibi kiziyorlar, erkek kokusuna
saldirtyorlardi. Onlarin hepsi evin hammlarim ellerinden gelse bir kasik suda bogmaya hazir
olduklar1 halde, erkeklerin ayaklarimin dibinden ayrilmazlar. En ihtiyar ve diiskiinlinden medet
umarlardi.

Evlatliklarin serrinden geng as¢1, geng usak kullanmak kabil degildi. Eve bir erkek misafir gelecek
olsa, etrafinda dort doniiyorlardi. Ne kadar da pis mideli oluyorlardi yarabbim!..

O kokulu stipriintiiciilerden, hamallardan tut da ihtiyar satici Yahudilere kadar sokaktan bir erkek
gecti mi, kendilerini pencereden atmaya kalkiyorlardi.

Hasili, erkek olsun da, kim olursa, nasil olursa olsun. Bir fasulye sirigina bir yirtik potur, bir kele
fes tak, karsisinda tiirlii ciive etsinler!

Dogrusu aranirsa ev ¢ocuklarinin ahldklarim bozanlar da onlardi. Cocuklar, her pisligi onlardan
ogrenirlerdi. Hatta bazis1 masum yavrucaklara ahlaksizligin lakirdisimt 6gretmekle de kalmaz, firsat
bulursa daha ilerlere de giderlerdi.

Biiyiilk hamim, bu cihetten de pek dikkatli ve titizdi. Giilsiim’liin ¢ocuklardan biriyle yalmz
kaldigini, bir yere saklandigim gorse, hemen tizerlerine gider: «O kiz sana ne sdyledi bakayim? Ben
hepsini biliyorum. Cabuk sOyle, sOylemezsen seni sOyle yaparim; boyle yaparim!» diye dehset
sacardi.

Gilsim: «Vallahi, ben, bir sey sdOylemedim, bir sey yapmadim hammefendicigim!» diye kendini
temize ¢ikarmaya calisacak olursa: «Sen sus! Ben, sizin ne matah oldugunuzu bilirim» diye yamndan
kovard.

Evet, Gllsiim'iin boyle: «Biz kiz yarinden ayrilmis, ah eder, aglar gordiim» diye yamp yakilmasi
bos olmamaliydi.

Biiyiik hamim, yine tecriibeleriyle bildirdi: Ahretliklerin martt da —kendilerinki gibi— birtakim
acayip firakl seslerle baslardi.

Is goriirken miyavlar, hirlar, 6ter gibi sesler cikararak tiirkiiler, sarkilar sdylerler, gazeller
okurlardi. Yahut da kendilerinden gecerek masallar, tekerlemeler anlatirlardi.

Nadide Hanim, tahminlerinde pek aldanmamusti. Giilsiim, bir zamandan beri hakikaten bir lirik
heyecanlar alemine girmis bulunuyordu. Fakat bu, simdilik kendi hesabina degil, Seniye Hamm
hesabina idi.

(Cocuklarin bir¢ogu gibi, Glilsiim’iin de diinyada bir ideal insam vardi: Kii¢lik hanim, yani Seniye
Hanim.



Giilstim i¢in yeryiiziinde Seniye Hanimdan daha gilizel, daha sik, daha alim, daha ehemmiyetli bir
insan yoktu. Geng kizin gelinlik olmasi, yani harikulade ehemmiyetli ve esrarengiz birtakim hadiseler
arifesinde bulunmasi Giilsiim’{in nazarinda ehemmiyetini biisbiitiin artirmusti.

Kiz, onun giizelligine hayran, elbiselerine hayran haftada iki defa gelen keman ustasindan
ogrenerek calip sOyledigi sarkilara hayran, hasili, her seyine hayrandi.

Arasira Seniye Hamma goriiciiler geldikge, konakta Giilsiim kadar kosusan, ¢irpinan, heyecanlanan
kimse yoktu.

Diger taraftan Seniye Hamimda da, bu hadiseyi biitiin ehemmiyetiyle anlayan Giilsiim’e kars1 garip
bir yakinlik hissi uyanmisti. Hanim, hizmetci bir zaman adeta arkadas oldular.

Gilstim, ona miitemadiyen kocadan ve diigiinden bahsederdi. Mesela, Seniye Hammin keman
hocasina ders hazirladigl saatlerde herkes, etrafindan kagisirken Giilsiim onun dizleri dibine c¢oker,
bostan dolab1 gibi gicirdayip inleyen kemam hayran hayran dinler, sonunda:

— Aman kii¢iik hammecigim. Bu sarkiyr unutmayin da gelin oldugunuz zaman damat beye ¢alin,
derdi.

Seniye Hamm cilveli bir sikayetle basim, géziinii oynatarak: «Aman sen de... Delinin zoruna bak!»
diye sOylenir, fakat iginden memnun olurdu. Geng kizdaki sanat aski esasen biitiin iz ve atesini boyle
pratik bir gayeden aldigi, derse calisirken goziiniin 6niinde tamanuyle bu degilse bile, buna yakin
hayaller dolastig icin, kiz, bu sozlerle adeta hantminin gizli bir goniil sirrimt kesfetmis olurdu.

Mamafih, Giilsiim, Seniye Hanimun giizelligini 6teki meziyetlerinin hepsinden iistiin tutardi. Ona
nazaran Istanbul’da kii¢iik hamm kadar giizel bir kiz yoktu. Uzun boyu, lepiska saglar, ebrulu
yanaklar, sarki sOylerken c¢ikardig sesin keskinlik ve siddetinden nasil olup da yirtilmadigina hayret
edilecek kadar minimini bir agiz, ¢ekme bir burun...

Yalmiz, bu burnun iglerine iki findik sigacak biiyiikliikte 1ki bi¢cimsiz ve esmer delig vardi ki,
cehrenin biitiin meziyetlerini bir ¢irpida sifira, hice indirirdi. Hatta agzimin ¢ok makbul olmasi 1azim
gelen kiiclikliigl bile, netice itibariyle geng kizin aleyhine ¢ikiyor, goz agzin bu giizel manzarasindan
sonra burnun bu rezaletine tahammiil edemiyordu.

Bu burun, belki de zavall1 kizin koca bulamamasina sebep olacakti. Fakat, Giilsiim, hayatta esya ve
hadiseleri nasil ayr1 ayr1 goriiyor ve biraz karisik¢a bir biitiin viicuda getirdikleri zaman anlamaktan
aciz bulunuyorsa, bir ¢ehreyi de Oyle ayr1 ayr1 pargalar halinde gordiigiinden bu kusurun farkinda
olmuyordu.

Seniye Hanim, askiya c¢ikarildiktan sonra bir zaman konaga takim takim goriiciiler gelip gitti;
resimler alinip verildi, sokaktan bastonlu, kiligli gen¢ler gecti. Bazen pazarlik uyacak gibi
goriiniiyordu; fakat, sonunda mutlaka bir aksilik ¢ikip 1s bozuluyordu. Nihayet, bir¢ok tliziintiilerden
sonra malin degeri anlasildi: Seniye Hanim, istedigi gibi geng, glizel, zengin, riitbeli bir erkekle
evlenemeyecekti. Meger ki fevkalade bir tesadiif onu Giilsiim zevkinde bir gencle karsilastirsin.

Geng kiz1 isteyenler ya bogazi tokluguna konaga i¢ giiveysi girmek isteyen fakir delikanlilar, yahut
mevki ve para sahibi, fakat yasini, basim almus ¢ocuklu dullardi. Seniye Hamim, bir fakir ile
evlenmeyi akimdan bile gecirmezdi. Buna ne gururu, ne de sihhati miisait degildi. Yaslilara gelince,
onlar ne zaman olsa elde birdir.

Istedigi gibi birisiyle evlenip sevisemeyecek olduktan sonra, acele etmekte ne mina var? Annesine



Allah uzun 6miir versin, onun sayesinde hem rahat bir geng¢ kizlik devri gegirir, hem de belki baska
tazeler gibi gilizel genclerle uzaktan uzaga goniil eglendirir, bdylece hayattan da bir dereceye kadar
nasibini almus olur.

Ancak, kapal1 bir ailenin namuslu, titiz ve kibirli bir kiz1 i¢in bunda da birtakim gii¢liikler vardi.
Bu kere tamidi1d1, konustugu erkeklerden hi¢birini gézii tutmuyordu.

Arasira ablalartyla sokaga ciktifi, seyir yerlerine gitti§i zaman, uzaktan bazi delikanlilara
mahcubane giiliimsiiyor, fakat bunlardan biri1 yaklasarak s6z atmaya, yilismaya kalkacak olursa
kiztyor, azarlayarak yanindan kovuyordu.

Nihayet, Kisikli'da hava tebdiline gittikleri bir yaz, gen¢ bir mektepli yakaladi. Bu, civar
kosklerden birinde oturan sarisin, miyop bir ¢ocuktu. Dehsetli edebiyat ve kitap meraklisiydi. Aksam
tistler1 kirda, caddede elinde agik bir kitapla hem okur, hem gezer, ikide birde ayaklari tasa takilarak
sendelerdi.

Seniye Hanim, biraz aptalca oldugu icin, siir ve edebiyat i¢inde yasiyor gibi gdriinen bu gencin
dikkatini celbetmek icin, ne 1azimsa yapti; o da eline bir kitap alarak okuya okuya 1ss1z caddede
dolasti. Cocuklarin ortasinda bir kat daha uzun ve sivri goriinen boyu ile top ve kosmaca oynadi; suh
cigliklar ve kahkahalar kopardi; agaclara tirmandi; Gulsim'ii bir akran gibi koluna takarak gencin
gectigl yerlerde piyasa etti. Nihayet bakismaya basladilar. Seniye Hamm, heyecandan kizararak
glildii, basint 6te tarafa cevirdi. Miyop geng, aksam karanliginda goziiniin bozuk adedesi arasindan
sOyle hayal meyal bir tebesstim farketti. Fakat ¢ehrenin baska teferruatini segemedigi i¢in geng kiza
hemen asik oldu.

Bu macera bir aydan fazla siirdii. Mehtapli gecelerde geng asik, koskiin etrafindaki tarlalarda
dolasiyor; fistik diplerine oturuyor, Seniye Hamm, pencereleri acarak karanlikta sokaga karsi
kemanla sarki sdyliiyor, kars1 tepeleri ¢in ¢in 6ttiiriiyordu.

Bir zaman bu, boyle gittikten sonra asiklar mektuplasmaya basladilar. Nihayet, civardaki kuytu
yollarda randevulara sira geldi.

Seniye Hanimu yakindan gormek, evvela mekteplinin nesesini kirar gibi olmustu. Fakat simdilik
civarda daha giizel bir sevgili tedarikine imkan olmadig gibi, kizi birdenbire boslamak da ayip
diiseceginden ¢arnagar bu zahmetsiz ve bedava macerayr devam ettirdi.

Bir zaman sonra 1yi bir randevu yeri de kesfettiler. Koskten bes, alti dakika uzakta dik bir kayalik,
kayaligin tepesinde, li¢, bes ciliz agac vardi. Seniye Hanim, 6gle yemeklerinden sonra eline bir kitap
alarak Giilstim'le beraber bu tepeye ¢ikar ve arka yoldan gelen asigiyla bulusurdu.

Bu saatte bu tepeden emniyetli bir yer tasavvur edilemezdi. Ciinkii bu kizgin kayalara tirmanmak

sicagim farketmeye takati kalmamus bir asik olsun.

Iki sevdali, tepelerinden yagan atesin altinda zinl zinl ter dokerek ellerindeki kitaptan siirler
okurlar, sira ile biribirinin dizine yatarak bahardan, mehtaptan bahsederlerdi.

Asiklarin emniyeti i¢in hi¢ bir tedbir ihmal edilmemisti. Burada bir baskina ugramak tehlikesi
olmamasina ragmen. Gililsiim, onlarin kirk, elli adim otesinde gozciiliik ederdi. Kiiciik hammla
mekteplinin agki Giilsiim'e harika nev'inden bir sey gibi goriiniirdi.

Kiz, bu sahneleri kah Ferhat ile Sirin'in miilakatina, kAh Sah Ismail’in giil bahgesinde Giilizar'in



dizinde yatmasina benzetir. «Yarabbim, Ya Resulallah! Sen onlar1 ayirma. Biiylikk hamm ve
akrabalar1 aralarina girmezler ingallah...» diye gozleri yasararak dualar ederdi.

Giilsiim, bir erkegin bir kadim 6pmesini —hayatin en heyecanli bir sirr1 olarak— merak ederdi.

Asiklar, yalmz kalirlarsa belki opiisiirler iimidiyle bazen uzaklasiyor gibi yapar, taslarin arasma
saklanarak onlar1 gizli gizli gozetlerdi. Fakat nafile! Gen¢ mektepli, birka¢ kere Seniye Hammu
kucaklamaya tesebbiis etmis; fakat kiz: «Yoo... bak dyle sey istemem ha!» diye aksilenmisti. Giilsiim,
buna ragmen er gec¢ bir giin bu fevkaladde vakanin olacagim timit ediyor, gen¢ asik, bazen Seniye
Haminu ellerinden tutarak yliziinii yiiziine yaklastirdigi zaman, heyecandan eli, ayag titriyordu.

Gilstim, simdi Seniye Hanim i¢in en fedakar bir arkadas olmustu. Fakat galiba asil tehlike de onun
bu fazla arkadasligindaydi. Kiz asiklarin heyecamna o kadar istirak ediyor, kalbi onlarin hesabina
oyle doluyordu ki, nihayet, kendini tutamayacak, birini bulup bu sirr1 sdyleyecekti. Hatta etrafinda
boyle emniyet edilecek bir insan bile aramaya baslamusti.

Fakat, buna zaman kalmadan mesele bir baska taraftan patlak verdi.

Geng mekteplinin vakitli vakitsiz koskiin etrafinda dolagmasi dikkati celbetmisti. Diger taraftan
Karamusalli siitnine de Seniye Hanmimin son zamanlardaki vaziyetini pek begenmiyordu. O, bu yasta
kizlar1 devir devir yoklayan azginligin alametlerini, eski tecriibeleriyle, gayet iyi tamr, onlardan en
beceriksizinin boyle siki zamanlarda tastan adam yaratmaya kadir oldugunu bilirdi.

Fakat, mesele nazik oldugu i¢in hi¢ sesini ¢ikarmuiyor, biiylik hamim arasira: «Ayol hanimefendi, bu
kiza ne oldu? Allahin giinesinde Arafat hacisi gibi haldir haldir bu yokuslar1 neden ¢ikiyor?» dedikce
sinsi sinsi gilliimsiiyordu.

Bir aksam, ortalik heniiz kararmusti. Nevnihal Kalfa, bah¢ede agaclarin altinda unuttugu

seccadesini aramaya cikmusti. Geng mekteplinin miyop gozleri alaca karanlik i¢inde biisbiitiin
bulandigindan kalfayr Giilsiim sand1, parmakligin 6tesinden:

«Hist, Guilstim... buraya bak... mektubu al...» dedi. Nevnihal Kalfa, delikanliy1 goriince avaz
ciktigr kadar: «Amann yetisin!» diye bagirdi. Cocuk, bu feryadi isitince tabana kuvvet kacti. Fakat,
ne ¢are ki, mektup bahceye atilmus, Nevnihal Kalfanin eline ge¢mis bulunuyordu.

Kalfamn sesine kosanlarin basinda hammefendi vardi. Ihtiyar kadin, bu rezaletin Seniye’ye ait
oldugunu tahmin etmis bulunsaydi, isi ¢abucak Ortbas ederdi. Fakat kalfamin «Herifin biri Glilsiim’e
mektup atti.» demesi lizerine muzaffer bir tavirla: «Nasil ¢ocuklar... bu kiz, her halt1 yiyecek bir
insandir.» dedigim zaman: «Anne, senin i¢in kotii... parmak kadar ¢ocuktan boyle sey beklenir mi?»
derdiniz. Hakkim yok mu imis?..» diyerek mektubu kizlarina uzatti. Dirdane Hamm, hemen zarfi
kapip yirtt1 ve diistinmeden ilk satin okuyuverdi: «Enis-1 ruhum Seniyecigim.»

Diinya, o dakika dondii dondii de biliylik haminun basina geciverdi. Bu «Seniyecigim» sozii biraz
evvel parmakligin 6niinde kacan karaltimn kimin nesi oldugunu ayan asikar gosteriyordu. Meselenin
nezaket peyda ettigini goren damatlar, hizmetgiler cocuklar1 ellerinden tutarak sessiz sedasiz
dagildilar. Ortada yalmz biiyilk hammla Diirdane kaldi. Gen¢ kadin, elinde mektupla tas kesilmis
gibiydi. Nadide Hanim, sitemle :

— Ayol kizzm... Ni¢in yaptin bunu? dedi.
Diirdane, hiddet ve hayretle :



— Bilmiyorum vallahi anne, dedi, bos bulundum iste... agzzmdan ¢ikiverdi...
Ana kiz, bahcede kah kavga, kah birbirini teselli ederek uzun bir miizakere yaptilar.
Diirdane, kardesine hiicum ediyor :

— Kaltak, namusumuzu bir paralik etti... Biz de kiz olduk... Bir giin bir gezme yerinde pesimize
birini taktigimiz1 gérdiin mii? Haydi, biz neyse... Ya damatlarin yiiziine nasil bakacagiz?.. diyordu.

Biiyiik hamm, nedense Seniye’nin tarafini tutuyor; fakat onu agiktan ac¢iga miidafaa edemedigi i¢in:
— A ¢ocugum... ne vardi sen de koskocaman kadin 6yle «Seniye» diye okuyuverecek... diyordu.

Diirdane, hanimefendinin huyunu bilirdi. Asil kabahatliyi birakarak kendini parmagina
dolayacagim hissettigi i¢in, annesine fena halde ¢ikisti. Biiyiik hamim, bu vaziyet karsisinda, caresiz,
Nevnihal Kalfay: ele aldi:

— Bu rezalete o Nogay sebep oldu. Bir yerinden et kesmisler gibi ne var oyle bagirip alemi
etrafina toplayacak?.. Eskiden benimle ugrasirdi, simdi kizlarima kancay1 takti.

Mamafih, kabahat yalniz kalfada degildi. Seniye’den baska, herkesin bu felakette az cok tesiri
vardi. Nadide Hanimin elinde, avucunda ne varsa kizlara, damatlara —afiyet olsun— yenilip i¢ilmis.
Bu yiizden Seniye’yi alan olamamus... Oyle ya, bu zamanda on parasiz bir kiz kim alir? Iste
cocukcagiz da o teessiirle, belki bir koca bulurum diye, bu halt1 yiyivermis... Aksam oldu mu herkes,
kocasim alip odasina ¢ekiliyor... O bigare, ihtiyarlarin arasinda tek basina kaliyor. Yirmi yasma
girmis bir kiz, Karamusalli siitnineden ne anlasin? Enisteleri murat etseler ona iyi bir koca
bulamazlar miyd1 sanki? O degil, Seniye, kocaya varsa bir konaga bir damat daha gelecek... Beylerin
rahat1 kacacak... Su ise bakin... dagdaki gelir de bagdakini kovarmus... Elbette konaga Seniye i¢in de
bir giivey gelecek... Ablalar1 Sekip Pasa'nin kizi da Seniye mahalle bek¢isinin kizi mu? Hem de bari
yavrucagin kulag ding olsa... Talihsiz ¢ocuk, sabahtan aksama kadar yumurcak sesi dinler...

Sirf ¢cocuklardan rahatsiz oldugu i¢in: «Bari tenha bir yer bulup da kulagimu dinleyeyim» diye
tarlalara kagtigina, mektubu yazan o menhus ¢apkina bu yiizden tesadiif ettigine sliphe mi var? Nadide
Hamim, bu Camlica'dan da oldum, bittim nefret ederdi. Bu sene Camlica'ya hava tebdiline
gelinmesine Feridun Beyle Naciye sebep olmustu...

Diirdane, ikide birde:
— Anne, Allah askina boyle etrafa bulagma... Sen, insam ¢ildirtirsin, diye sinirleniyordu.

Hammefendi, boylece biitiin konak halkina biiyiik, kiigiik bir mesuliyet payr ayirdiktan sonra
vakamn asi1l biiyiik mesuliinde karar kildi: Giilstim.

Seniye, iri boyuna ragmen, ¢ocuk gibi bon bir kizdi. Hele bir yabanci erkek bulup onunla
asikdaslik etmek diinyada onun becerecegi sey degildi. Anlasilan, o dilenci de bes, on para almak
timidiyle meyanecilik yapmusti. Ne hacet, mektuplar onun eliyle gidip gelmiyor muydu? Zaten temiz
ev ¢ocuklarimin ahlakim1 bozan hep bu mahliklardir.

Seniye Hammla Giilstim, bir hafta ortaya ¢ikmadilar.

Yemek saati geldigi vakit Seniye: «Ben enistelerimin yiiziine nasil bakacagim?» diye aglaya aglaya
yatagina kapamyor, Biliylik Hamim ile Diirdane, damatlar1 sofrada birakarak, kizin odasina ¢ikiyorlar,
uzun miinakasalar, kavgalar oluyordu.



Gilstim'e bu koskte de —konakta oldugu gibi— bir ¢at1 aras1 bulunmustu. Kiz, ancak hammefendi
uykuda, yahut bah¢ede oldugu zaman, asagiya iniyor, onun sesini isittigi vakit, terliklerini eline
alarak, bir si¢can sessizligiyle yukar1 kaciyordu.

Mamafih, biiylik hamim, hirsindan, teessiirlinden zangin zangir titreyerek Seniye'nin odasindan
ciktikca tavan arasina dogrulur, yatagina girip yorgamini basina ¢eken Giilstim'iin baginda dakikalarca
sOylenir, arasira terliginin burnu ile kizin 6tesini, berisini karistirirdi.
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Giilsiim’iin Biilent'e olan muhabbeti giinden giine artiyordu.

Kiza garip bir nese ve sevimlilik gelmisti. Bakislar1 derinlesiyor, sesi ve giliisii tatlilagiyor,
tavirlarina bir kibar ¢ocugun nazliligr geliyordu. Sag¢larimin taramsinda, elbiselerinin giyilisinde
adeta bir koketlik belirmisti. Giilsiim, simdi sade Biilent’in naz ve cefasim degil, onun yiiziinden
ugradigr belalara da zevkle katlantyordu.

Evet, hammefendi, artik bacaklarim uzatip ferah ferah uyuyabilirdi. Onun biitiin meraklar1 simdi
Gillstim’e gegmisti. Biilent uyurken etrafinda dolasan bir sinegi sessiz bir liziintii ile kovaliyor, ¢cocuk,
basim yorganina biraz gomse bogulacak diye korkuyor, fazla sakin uyursa lizerine egilerek dinliyordu.
Sonra ikide birde eliyle gogsiinii, ensesini muayene ediyor, viicudunu biraz nemlenmis gorse
gomleginin i¢indeki tiilbendi degistiriyordu.

Gok giirledigi, simsek caktigi zaman «Biilent korkacak» diye lizerine kapamr; ¢ocuk, uyurken
giriiltii ile odaya girenlere, yahut disarda sarki soyleyenlere adeta c¢ikisirdi. Artik onun i¢in
yeryiiziinde Biilent'ten daha ehemmiyetli insan yoktu.

Miitemadiyen onun lakirdisim eder; meseld birinin pasa oldugunu soyleseler, Biilent'i asker
yapmaya kalkar, sonra askerlerin bazen sehit olduklarim hatirlayarak fikrinden cayardi. Bu mithim
vaka olacag, yahut bir yere gidilecegi zaman, her seyden evvel Biilent'in ne yapacagim merak eder,
bir havadis isittigi vakit cocuga anlatmaya kalkar, etrafindakileri budalaligina giildiiriirdii. Artik
kendi arzusuyla tiyatrodan, senlikten, bayramdan vazgeciyor. «Ne yapalim, bari oturalim. Biilent
bliyliylince, gideriz» diye evde kalmaya razi oluyordu.

Gilstim'tin kagmasindan korktuklar1 zamanlar ne kadar degismisti. Simdi, sopa ile kovsan suradan
suraya gidecek hali yoktu. Hasili, Giilsiim, bliylik hanmimin istediginden daha miikemmel bir dadi
olmustu.

Hatta, bazen ortada fol yok, yumurta yokken: «Hammefendi, ya bu gece siitcii gelmezse ne
yapariz?» Yahut: «Giines tutulacak, minarelerde sahan kapaklar1 ¢alinacak diyorlar. Biilent't arka
odaya gotiirsek mi acaba?» diye llizumsuz meraklarla biiyiik hanim kizdirirdi.

Muhabbetin fazlalig Giilsiim’e bazen ac1 sozler de isittiriyordu:

— Kiz, sana bin defa sOyliiyorum, su ¢cocugu sap sup opme diye.

— Kiz, sen ne 1af anlamaz mahliiksun?.. O bit yuvas1 kel kafam ¢ocugun basina neye dayiyorsun?
— Eyvah, cocugun yine atesi var gibi... Kimbilir ne miizaharafatlar yedirdin yine?..

— Haydi, haydi, senin aklin ermez... Onun midesi senin miden degil.

Bundan baska, hanimefendi, cocugun Giilsiim’den terbiyesizlikler 6grenmesinden de korkuyordu:
— Kiz, bu pis lakirdiyr ¢ocuga mutlaka sen 6gretmigsindir.

— Kiz, o nasil ¢ocuk eglendiris Oyle... Dilenci oyunundan baska oyun bulamadin mu? Cocugu
kendin gibi dilenci mi edeceksin?



— Kiz, cocuga bekgi gibi: «Yangin var!» diye bagirmayr sen mi 6grettin? Ayaginin ugursuzlugu
yetmemis gibi, bir de evde yangin mu ¢ikartacaksin?

— Yavrucak, diin gece sabaha kadar hop hop si¢radi. Kimbilir korkuttun mu, ne haltettin?

— Demin pat diye bir giiriiltii oldu... Sonra, ¢cocuk bagirdi. Mutlaka diistirmiissiindiir... Eger
cocugun bir yerine bir sey olursa kendini yok bil!..

— Yapma yavrum... yapma cicim. Seni hamal sakalar1 yapmaya o ay1 mu alistirtyor?

Soziin ehemmiyeti yoktu. Konakta Giilsiim’le konugmanin tabii sekli zaten bu i1di. Fakat, giiniin
birinde kizip da ¢ocugu elinden alirlarsa ne 15 goriirdii?

Gilsim’in giiliing 1draksizliklerinden biri de Biilent'e kars1 adeta bir abla vaziyeti takinmasi 1di.
Zaman zaman ¢ocuga kendi parasiyla diidiikler, kaynana ziriltilari, firildaklar almaya kalkiyordu.
Hatta bir kere de ona pembe basmadan bir entarilik almusti.

Hanimefendi:

— Haydi, haydi... Sen onu kendin giy... Bak arkandaki entariye yine musambaya dondii. O, senin
basmana muhta¢ degil! diye kizdi.

Fakat kiz, kene gibi yapisiyor:
— Kuzum hanimefendicigim... ayaklarimizi 6peyim... 6zendim iste, diyordu.

Basma parasimin nereden tedarik edildigi de bir muamma idi. Giilsiim'iin elinde toplu bir para
gordiik¢e pirelenen biiyiik hamm, onu ustalikla istintak etti. Fakat kiz, her zamanki gibi giindeliklerini,
arasira verilen hargliklar: biriktirdigimi yeminle devam ediyordu.

— Dest - tavil-1 meharetinin mechul-iil-menba ganaiminden olacak...

Gilstim, kiigiik hanimlarin azbuguk sezmeye muvaffak olduklari bu Arapga kelimeleri tabii hig
anlamuyor, fakat gliliismelerden kuskulanarak kendini miidafaa ediyordu.

= Allah ¢arpsin biriktirdim... Kii¢iik hamim, hani siz, yemeni al diye on bes kurus verdiniz ya...
Iste onu da koydum... Beyefendi de bir defa bes kurus verdi...

Nihayet, yiiziinlin kizardigini, sas1 gozlerinde yaslar dolastigim gorerek acidilar:

— Pekala... amma, sakin bir daha Biilent'e bir sey alayim deme... Evin biiylikleri varken boyle sey
yapmak ayiptir, dediler.
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Biilent, yediye basmisti. Demek ki Giilsiim, bu hesaba gore, konaga geleli yedi sene oluyor, yasi on
besi gecmis bulunuyordu.

O, simdi artik bir gen¢ kizdi. Boyu uzamus, ¢ehresi giizellesmisti. Gozlerindeki sasilik bile artik
insana batmiyordu.

Ancak, bu, onun sirf siik(in haline mahsus bir goriiniistii. Fakat hareket ettigi, s6z sdyledigi zaman
son derece sevimsiz ve aptal bir mahlik oluyordu. Nadide Hanimin onun i¢in ne emelleri vardi:

Gulstim, temiz, saf, atik, tetik bir kiz olarak yetisecek, hammefendisinin anahtarlarim beline
takacak, konaga kilit kiirek olacakti. Ne bos hayal! O, simdi eskisinden besbeterdi. Hirsizlig
gecmemisti. Ortadan hala oteberi kayboluyordu. Bilhassa bir vakasi1 konagi dehset iginde birakmusti.

Yine Pendik'te hava tebdiline gittikleri bir yazdi. Nevnihal Kalfa, bir gece namaz kilarken
seccadesi lizerinde, kendi kendine Oliivermisti.

Kisa dogru Sarachanebasi'na doniildiigii zaman Giilsiim ne yapsa begenirsiniz? Nevnihal Kalfa’nin
sandi1@ina anahtar uydurmus, kadincagizin cenaze i¢in hazirladigl ne kadar esya varsa ¢almisti.

Aradan birka¢ ay gectikten sonra, biiyilk hanim, bir giin tesadiifen bu sandig hatirlanmus,
Karamusalli’ya:

— Kuzum, siitnine... Yukarida galiba Nevnihal’in otesi, berisi olacak... Sunlar1 topla da bir
fukaraya veriver... Evde boyle ugursuz seyler istemem, demisti.

Karamusall1 siitnine, yukar1 ¢iktigi zaman ne gorsiin? Sandik tamtakir, kuru bakir... Giilsiim,
Nevnihal’in kefeninden gomlek, yasmagindan basortiileri1 yapnus da paralamug bile... Gordiin mii
soyzadeyi?..

Yalanciydi: Bir ayak iistiinde kirk yalanin belini biikiiyor.

Edepsiz ve sirretti: Higbir lakirdimn altinda kalmaz; hanimlara karsilik verir; evin ¢ocuklariyla
bas kosardi. Orta hizmetgileriyle ellerini kalgalarina dayayarak, 6yle bir kavga edisi vardi ki, gocebe
cingenelerine parmak 1sittirdi.

Nihayetsiz derecede yiizsiiz ve haysiyetsizdi. Nasihatlere aldirmaz, azardan utanmazdi.

En agir s6zleri hi¢ yiiregini oynatmadan, o dislek agz ile sirita sirita 6yle bir dinleyisi vard ki,
karsisindakinin i¢ini sisirirdi.

Gayet fitne ve dedikoducu idi: Konagin i¢inde ondan ona, ondan ona lakirdi gotiiriir; kiigiik

hammlari, damatlar1 birbirine katardi. Bir defa Nadide Hamm, onun bir fitneligi yiiziinden alt1 ay
Feridun Beyle dargin durmustu.

Ya asifteligi!.. Simdi baglarina bir de bu ¢ikmusti. Sokaktan bir erkek gectigi zaman, yan beline
kadar pencerelerden sarkiyor, seyir yerine gidilecek olsa pesine sira sira neferler takiyor, aligveris
i¢cin kapiya gelen zibidi sokak saticilarina sirnasiyordu.

Hammefendi, gecenin birinde eve zampara almasindan korktugu i¢in onu kilit altinda yatiriyordu.



Nadide Hamim, bir zamandan beri Giilstim’{in serrinden konakta as¢1 kullanamiyordu. Fakat, onun
bliylik hammu en ziyade kudurtan hali: Evdeki erkeklere sirnagsmasiydi. Adamcagizlar, onu bir is i¢in
yanlarina cagirdiklar1 vakit, agizlarinin igine girer, sas1 gozleriyle baygin baygin bakar. Hanimlara
daima kafa tuttugu halde, onlarin karsisinda pervane kesilir. Diirdane, yahut Naciye Hanim: «Sunu
sOyle yapmadin!» diyecek olurlarsa karsilik hazirdi. Fakat beylerin karsisinda diinyanin en mazlum,
en tatli dilli bir kiz1 olur. Bu serseri, acaba ne umuyor? Beylerin aslan gibi karilar1 {izerine kendine
bakacaklarin m?

A mundar kirli kukla! Onlar, senin elinden bir bardak su igmeye igreniyorlar.

Nadide Hanimin, damatlarindan korkusu yoktu. Namuslu, agir basli insanlardi. Fakat, bu serserinin
onlar1 kendi gibi korkulu bir ahretlik parcasina tenezziil edecek ruhta insanlar sanmasi ihtiyar kadim
cildirttyordu. Mamafih, bu isin tehlikeli bir tarafi da yok degildi. Ya bu ahlaksiz kiz, asci, isci
makulesi bir adamdan gebe kalir da damatlarinin istiine atarsa!.. Artik, isin yoksa mahkeme
kapilarinda siiriin, dur.

Biiyiik hamim, ikide birde :

— Ben merhametli bir insanim, derdi, bu serseriyi kolundan tutup kap1 disar1 atmaya vicdamm razi
olmuyor... Ah, yarabbi! Tursucu, mursucu bir herif ¢iksa da sunu basimdan alsa... Basim, goziim
sadakasi li¢, bes parca esya, bes, on kurus da para veririm.

Iste Giilsiim’{in siik(in halinde giizelce bir kiz goriindiigii halde, hareket ve lakird: ettii zaman,
cirkin ve bayag goriinmesinin sebebi bu idi. Biiyiik hammin dedigi gibi, sanki i¢inin pisligi yiiziine
vuruyordu.

Giilsiim’lin yas1 ile beraber, pisligi de artmusti. Yattigi yerde kopek baglasalar yatmazdi. Eski

dokuma siltesi kirden, pasaktan musamba gibi olmustu. Onu bir yikayip temizlemek sdyle dursun,
eline bir igne alip sokiilen yerlerini dikmeye, deliklerini yamamaya bile tiseniyordu.

Aksamlar1 yatacagi zaman etrafa dagilmis pamuk yiginlarim toplayip siltenin deliklerinden igeri
tikar, kus-tiigii yatakta yatiyormus gibi, bu pisligin iistiinde horul horul uyurdu. Hatta bazi soguk
havalarda yatagin bir kocaman yirtigindan viicudunun bir kismim igeri soktugu, pamuklara gomiildiigii
de oluyordu.

Biiyiik hanim:

— Pamuk dede diye bir evliya varmuis. Sandukasimn i¢inde pamuklarin arasinda yatarnus. Bu kiz,
latesbih ona benziyor, derdi.

Giilsiim'iin baz1 asifteliklerini goriip duydukca da :

— A kizgin pasakli... Gozlerini belirtip herif diisiiniirsiin amma, herifi pamuklarin i¢ine mi sokup
bogacaksin? diye bagirirdi.

Giilsiim’lin i¢ ¢amasirlari, ¢coraplart da yatag kadar pisti. Ona ¢ok kere kiiclik hammlar tertemiz
camasirlarinm verirlerdi. Fakat, bunlar, kizin sirtinda iki giinde yagli mutfak pacavrasina donerdi.

Biiyiik hanim:

— Ayol, ni¢in bdyle yapiyorsun? Evde su mu eksik, sabun mu? Insan, sunlar1 bir ¢alkalayip asmaz
mi? diye sikdyet ettigi zaman cevap hazirdi:



— Hammefendicigim... vakit kaliyor mu? Oraya kos, buraya kos... Oteki kirlilerin arasina soksam
dariliyorsunuz!

Nadide Hamim, kinli bir kahkaha ile kizin soziinii keserdi:

— Darilmayacagim da ¢ocuklarimin ¢amasirim kendi pis pagavralarinin suyuna sokacaksin ha...
Seni pasakli palyaco seni!.. Camasirim yikamaya vakit yokmus. Bir dikis ignesi, bir sap iplik alip su
yirtiklar: dikmeye de mi vaktin yok... Cumartesi Yahudisi gibi senin elin igne, iplik tutmaz mm?

Hammefendinin bu s6zii de dogru idi. Glilsiim, kiigiikliiglinde igne, iplikle oynamay1 ¢ok severdi.
Bir zamanlar bos vakitlerinin en biiyiik eglencesi 6teden, beriden topladig kirpint1 bezlerle bebek
elbiseleri dikmekti. Hatta, bu yiizden baska isleri ithmal ettigi i¢in dayak da yedigi olurdu. Fakat,
gitgide birgok meraklar1 gibi, bu da sonmiistii.

Simdi, gomleklerinin yirtigim bile dikmiyor, sokiikleri toplu igne ile tutturuyor, delik yerlerini
bliziip top top ederek bez pargalariyla boguyordu.

Igne, ipligi yalmz bu les kokulu ¢amasirlarin yakasina bir fisto, beline bir kurdele, pacasina
hanmimlardan asirilmis bir dantela parcgasi dikmek i¢in kullanir olmustu.

Icindeki bu pislige mukabil, dis1 olduk¢a temizdi. Hatta baz giinler, kiiciik hanimlarin eskimis
kostiimlerinden giizel bir elbise ile, sag¢larimin tabii bukleleriyle adeta koket bir kiz bile oluyordu.
Fakat, bu kabugun i¢inde ne pislikler gizlendigini, bu buklelerin altinda ne bit yuvalar1 sakli
bulundugunu siz bir de biiyilk hanima, bahusus Karamusalli siitnineye anlattirin. Karamusalli
stitninenin giizel bir tesbihi vardi:

— Bu kizin temizligi kundura boyacilarimin temizligine benziyor, derdi, onlar kunduradaki pisligin
istiinil nasil boya ile, cila ile kapatirlarsa, bu da oyle yapiyor.

Gillstim'in konagin neresinde sakladig bir tiirlii kesfedilemeyen bir tuvalet kutusu vardi: Zaman
zaman ortadan kaybolur, sonra kaslarinda rastiklar, gozlerinde siirmeler, dudaklarinda karmenler,
maskara bir ¢ehre ile ortaya c¢ikardi. Bu boyalar: kii¢iik hammlardan caldigina siiphe yoktu. Fakat,
bunlar1 kullanmasini bilmedigi i¢in, kendisini maskaraya c¢evirirdi.

Biiyiik hamim onu ka¢ defa kulagindan ¢eke ¢ceke aynamin karsisina gotiirmiis:

— Bizden utanmiyorsun, belki kendinden utanirsin!. A paskal, a ibis, a palyaco, sen bu kepazeligi
kimden 6grendin? diye yiiziine tiikkiirmiis, hatta dovmiistii. Fakat, Karamusalli’mn dedigi gibi: «Onda
surat mahkeme duvari; tiikiirsen yagmur yagiyor sanacak.»

Geceleri, Gillsiim'iin tavan arasinda aksam tuvaletini yaptiktan sonra, elinde samdanla,
merdivenden inmesi goriilecek seydi: Arkasinda kii¢lik hammlardan birinin dantelli dekolte gomlegi,
hava soguksa iistiinde biiyiik hantmin pamuklu zibini, ayaginda Karamusalli siitninenin makasindan
cikmus zipka bigiminde bir basma don...

Bu tuvalet, bazen bas siisleriyle de zenginlesirdi. Mesela, Diirdane Hamimim mektebe basladid
glinden kalma, zamanla rengi beyazdan kanarya sarisina donmiis, papaziye hotozunu takar, yahut da
ertesi gline bir ondiilasyon hazirligi olmak tlizere saglarim liile lile kagit pargalarina sarip bez
parcgalariyla baglardi.
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Konakta hayati hep kosmakla, hep otekine, berikine yardim etmekle gectigi icin, bellibasl bir is
Ogrenememisti.

Ezkaza onun legenine giren bir camasir, eskisinden on kat pis ¢ikar, fazla olarak da elvan elvan
boyanmus, al1 karasina karismis bulunurdu.

Bunca sene mutfakta as¢ilarin pesinde siirttiigii halde; bir yumurta pisirmesini beceremezdi.

Eskiden, hi¢ olmazsa yumusak basli bir kizdi; kos dedigin yere giiler yiizle kosardi. Fakat, simdi
maazallar Nemrut gibi bir mahlik olmustu. Cocuklugunda mesela: «Haydi Giilsiim, su sofayi
siipiiriiver» dedikleri zaman, gerci ortadaki pisligi bir yandan bir yana nakletmekten, fazla olarak
etrafi toza bogmaktan baska bir sey yapmazdi. Halbuki simdi, siipiirgeyi parmagimin ucu ile igrene
igrene tutuyor, hamamdan ¢ikmis yorgun bir hammefendinin yelpaze sallayist gibi agir agir iki yana
kimildatiyordu.

Bu hali gordiikge, sinirli biiylikhaninu adeta hafakanlar bogarda:

— Ayol Kkari... azicik canlaniversene... Ay, i¢im sisiyor... Simdi diisiip bayilacagim, diye
haykirdikca, Giilsiim, istifini bozmadan biyik altindan giiliimser, basim bir yandan bir yana ¢evirirdi.
Dayagin da artik tesiri kalmamisti. Hanimefendinin mor damarli incecik elleriyle indirdigi yumruklar,
ona adeta masaj gibi geliyor ve viicudu biisbiitiin gelisip sithhatleniyordu.

Nadide Hanim Giilsiim'e vuracagi zaman, o, artik eskisi gibi kacinmiyor, bilakis karsisinda dimdik,
simsiki duruyordu. Ciinkii kendisi ne kadar siki durursa, hammefendinin o kadar fazla eli aciyacagin,
cam1 yanacagim tecriibeleriyle anlamusti. Kizin yumrugu yumrukla mukabele etmesine cemiyet
kanunlar1 miisait degildi. O da fizikteki tesir ve aks-1 tesir kanunundan istifade ediyor, bir tas duvar
gibi yerinden kimildamadan kendine satasan elin cezasini veriyordu.

Bazen Giilsiim'ii acele bir ise siiren Nadide Hanim, onun agirligina sinirlenerek:
— Kiz yliriiyiiversene... Ermeni gelini gibi ne kiritiyorsun? diye sdylenir.

O, inadina yiriyiisiinii bir kat daha agirlastirirdi. Kadincagiz, hiddetle yerinden firlar, yedek
vagonu sliren bir lokomotif gibi iki eliyle kiz1 arkasindan itmeye baglar.

Evlatlik, o agir viicudunun biitiin agirlign ile Nadide Hammun incecik bileklerine yaslamr ve
kadincagizi kan ter i¢inde birakirdi. Gergi biisbiitiin durmak da onun elindedir. Fakat, bu zahmeti bile
llizumsuz goriiyormus gibi, yine adim adim yiliriimeye devam eder. Hammefendi, o vakit ayagindan
terligini ¢ikararak kizin butlarina birkag¢ kere indirir. O, inatg1 bir esek gibi yine tavrim degistirmez.

Bazen, kiiclik hammlar, dayanamayarak haykirismaya baslarlar :
— Anne, sen bu ay1 1le ugrasabilir misin? Birak Allah askina... Kalp hastaligina tutulacaksin.

Mamafih, Gllsiim’iin bu hareketi sade inattan degil, biraz da ye’sinden ileri gelmektedir. Konakta
gecirdigi yedi senelik hayat ona anlatmistir ki, ne kadar kossa kafi goriilmeyecek, daha fazla kossun
diye doviilmeye devam edilecektir. Eh, yenecek kizilcik dallarimin yekiinu degismeyecek olduktan
sonra, bos gayretle neye kendini yormali?..
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Birka¢ sene evvel konakta gizli bir facia gegmis, zavalli Nadide Hamim, ka¢ kere, sevdigini
elinden kaptirmus bir gelinlik kiz gibi, bagini yastigina gdmerek sicak hicran yaslar1 dokmiistii.

Yine bu felaket de Giilsiim'iin eseri idi. Hain kiz, ne yaptiysa yapmus. Biilent ile haminninesinin
arasina derin bir nifak sokmustu.

Cocuk, o zamanlar Giilsiim i¢in deli divane oluyordu. Goziinde Giilsiim bir yana, diinya bir yana
1di. En kiymetli oyuncaklar onu bu pis ahretligin bir s6zii kadar alakadar etmiyordu.

Balikyagim Giilstim’iin hatir1 i¢in ig¢iyor, tirnaklarimt onun hatirt i¢in kestiriyor, yiiziinii ve
ayaklarini onun hatir1 i¢in yikattirtyordu.

En senlikli seyir yerlerinde bin tiirlii huysuzluk ¢ikardig halde, Giilsiim’lin iki koltugun tistiine bir
yatak-carsafi atarak kurdugu ¢cadirin icinde, onunla bas basa, saatlerce sessiz sedasiz oynuyordu.

Cocuk, o vakit dordiine, yani tam biilbiil gibi dillendigi bir yasa girmis, ylziiniin ¢izgileri artik
secilir bir hale gelmis, saglar1 liile liile uzamis, yanaginda, ¢cenesinde tombul, beyaz ellerinin iistiinde
cukurlar a¢ilmisti. Tam haminnesinin dizlerine oturup pamuk kollarim boynuna dolayacag, o ¢iti piti

sozleriyle gaml1 gonliinii senlendirecegi bir zamandir. Fakat, gel gor ki, bu dilenci serseri sebebine
cocuk, adeta Nadide Hanimdan igreniyordu.

Ihtiyar kadin, bazen bu yatak carsafindan cadir altinda onun basimin kimuldadifim gordiikge
dayanamiyor, ici kan aglarken, dudaklarinda yalanci bir giilimseme ile araliktan kendi basini da
sokuveriyordu. Fakat, cadirda derhal bir yaygaradir kopuyor, Biilent: «Git... git... istemem seni!» diye
haminnesinin bagina makaralar, masalar firlatiyordu.

Nadide Hanim, bu tekmenin nereden geldigini pekiyi bildigi halde, hi¢ ses ¢ikarmadan ¢ekiliyordu.

Simdilik bu kiza kars1 elinde hi¢bir silahi yoktu. Biilent, lakird1 anlayacak bir yasta degildi ki, ona
hakikati anlatsin, yahut hi¢ degilse sitem etsin.

Hasili, kadincagiz, aldatilmis asik vaziyetinde idi. Cok kibirli oldugu i¢in derdini kimseye de
acamyor, kendi kendini yiyordu.

Nihayet, yine aldatilmus asik politikalarindan olmak {izere, Biilent’e ve bu maceraya karsi bir
lakaydi rolii oynamaya baslad.

Kendini kizlarina ve damatlarina artik cocugu sevmiyormus gibi gosteriyor, yalmz bu serserinin
elinde yavrucagin biisbiitiin ahlaki bozulacagina aciyordu:

— Zaten hastalikl1, huysuz bir ¢ocuk... Bu ahlaksizin elinde biisbiitiin berbat olacak...
— Bu yasta onun bu kizdan 6grendigi ayip lakirdilar1 sen, ben bilmeyiz vallahi...

— Hele birkac sene daha ge¢sin... goriiriiz ne ¢icek olacak... Artik mekteplerde filan da adam
olmaz... Simdi hastahane de yok ki oraya verelim...

Kizlar, birkag defa:



— Anne, bu kadar istemiyorsan kizi Biilent'in yanina sokmayalim bari, dediler. Fakat, o biisbiitiin
kizd:

— Siz de amma sagma seyler soyliiyorsunuz, mademki yumurcak o serserinin bitli kafasin
koklamaktan zevk aliyor, Allah miibarek etsin!

Nadide Hamm, ahretlik parcasimt kiskanmaya tenezziil edecek kadin mm? Vallahi vaktiyle
velinimeti kocasi, iistiine bir ortak, yahut odalik alsa zorla ayirmay:r adilik sayardi. Ancak, biitiin bu
kahramanliklar, bu gururlar bagkalarina kars1 bir gosteristen ibarettir. Yoksa Giilstim ile Biilent’in
Opistiiklerini, cocugun ¢enesini kizin gbgsiine dayayarak sasi gozlerini muhabbetle seyrettigini
gordiigli zaman, yiiregi derin bir timitsizlikle dolar ve aglamamak ig¢in dilini, dudaklarim 1sirir,
otesini berisini ¢imdiklerdi.

Mamafih, Biilent'in Giilsiim’e olan iptilas1 korkuldugu kadar uzun siirmedi.

Yas1 ilerledik¢e cocukta bazi fena huylar peyda olmaya baslamusti. Mesela, degnekle kahve
fincanlarim kirmaya, miirekkeple minder ortiilerim boyamaya, yahut Sakir Beyin kiymetli kanaryasim
kafesten ¢ikarmaya kalkardi. Giilsiim'e kalsa varsin yapsin. Fincam degil ya, kendi kafasinmi kirsa o,
razidir. Elverir ki, onun hatir1 hos olsun. Fakat, ne care ki, bu zararlarin hesab1 neticede kendinden
sorulmaktadir.

Kiz: «Yapma cicim... etme kuzum!» diye yalvardikca ¢ocuk, biisbiitiin aksilesirdi. Yumurcak, bir
seye dikkat etmisti. Ne vakit Gililsiim'le arasinda ihtilaf ¢iksa haminnesi, annesi araya giriyor:
«Cocugun, kus kadar yiiregini yine iiziiyorsun Nemrut!» diye kizin {istiine yiiriiyorlar, hatta bazen
doviiyorlardi.

Bunun i¢in ne zaman Giilsiim, Biilent'in bir yaramazligina mani olsa: «Haminnine... bak bu pis kiz,
yine beni {iziiyor...» diye bagirmayr adet etti. Sonra, biiyilk hanmimin bir kanaati daha vardi:
«Evlatliklar, lalalar hain insanlardi. Analarinin, babalarimin karsisinda c¢ocuklarin her kahrina
tahammiil ediyor gibi goriiniirler, fakat onlar1 tenhada ele gecirdikleri zaman her tiirlii zuliim ve
fenalig1 yapmaktan geri durmazlardi. Zavalli masumlarin dili yok ki, sikdyet etsin!

Ihtiyar kadin, ne zaman torunlarindan birinin evlatlik veya lala ile yalmzken bagirdigini, agladigim
isitse hemen baskin yapar, ¢ocugu uzun sorguya ¢ekerdi. Biilent, yalmz Giilsiim’den sikayeti oldugu
zaman degil, arada hicbir kizginlik, darginlik olmadigi vakit de onu sikdyete baslamsti.
Haminninesini her gordiikce yanina kosuyor: «Haminne, bu pis kiz beni doviiyor» diye Gulsum'ii
fitliyordu.

— Vah yavrum, vah evladim... Ben biliyorum onun ne yilan oldugunu amma, sana s6z anlatmak
kabil degil Kaltak sana biiyli mii yapti nedir? Ne care, aklin1 bagina alincaya kadar ¢ekeceksin!

Biiyiik hanim, sirasimt savmus, 1stirap nobeti simdi muzaffer rakibe gelmisti. Giilsiim, dayak ve
hakarete ezelden serbetliydi. Fakat sevdiginin bu vefasizligit ona ¢ok dokunuyor, hele ¢ocugun bu
dakikalarda biiylik annesiyle sevisip anlagsmasi yarasina tuz, biber ekiyordu.

Vaktiyle biiyiik annenin yaptig gibi, simdi de o, Biilent'in gdnliinii yumusatmaya ¢alisiyor:

— Ayip degil mi sana cicim... Sen, neye Oyle fitnecilik, ediyorsun?.. Ben senin dadinim... Sana ne
yapryorum?.. Bak bana haks1z yere 1akirdi isittiriyorsun, diyordu.

Fakat cocuk, bir tiirlii rikkate gelmiyor:



— Sen pissin... Ben seni sevmiyorum... Sen ¢ingenesin, diyordu.

Cocuk, artik akillanmaya, 1yiyi kotiiden ayirmaya baslamusti. Giilsiim'iin hirsiz, arsiz, edepsiz,
cingene, pis, hatta asifte oldugunu biiyiiklerden isite isite o da Ogreniyor, kiz, arasira dayak yedigi
zaman herkesten ziyade o, seviniyordu.

Giilstim de biiyiik hamim gibi birgok geceler yataginda, yiiregi somun gibi sismis, bu derin ve agir
meseleyi diisiindii; sogumaya baslamis bir sevgiye karsi beyhude tedbirler aradi ve agladi. Nihayet,
askin umulmaz mucizelerinden olarak onun sefil kalbinde de bir gurur uyandi: Artik ¢ocuga za'fim
belli etmemeye, ona kars1 bir kayitsizlik rolii oynamaya c¢alisiyordu. Bu, ayn1 zamanda son bir tedbir
de sayilirdi. Fakat netice itibariyle biisbiitlin zit bir tesir yapti. Ve Biilent'le biisbiitiin arasini
acmaktan bagka bir seye yaramadi.

Bir giin, Giilsiim’iin bast agriyordu. Bu, ihtimal, ehemmiyetsiz bir 1stirapti. Fakat, kiz, hastaliga
alisik bulunmadig i¢in dayanamiyor, i¢inde biiyiik bir kasvetle kasim, goziinii ¢atiyordu. Bir kdsede
oyuncaklariyla oynamaktan bikan Biilent, bir aralik ona yaklasti ve yiiziine bir tiikriik att1.

Gulstim:
— Yapma cicim, hastayim, dedi.

Cocuk, onun kizdigim goriince inadina devam etti. Agzinda tiikriigiinii biriktiriyor, biriktiriyor,
sonra Giilsiim'e yanasarak «tuuu...» diye tiikiirtiyordu.

Kiz, nihayet isyan etti:
Haydi bakayim kendi kendine oyna... Simdi seni doverim, diye onu kovdu.

Biilent, hemen sofaya firlad1 ve kdsedeki minderde bir bakkal hesabina dalmis olan biiyiik annesine
kostu:

— Haminne gel... bu pis ¢ingene: «Seni doverim, diyor. Onun ne haddineymis beni dovmek?» diye
bagirmaya bagladi.

Kurdun ¢ocugu nihayet kurt olur. Demek Biilent de artik asaletini, Giilsiim'le arasindaki biiyiik
insanlik mesafesini idrake baslanusti!..

Cocuk:
— Haminne gel diyorum, bu hinzir1 61diir, diye terter tepiniyordu.

Aksi gibi bliylik hammun elindeki hesap da birakilacak gibi degildi. Biilent, bir aralik onun
bileklerine yapismus, Hizla ¢ekiyordu. Fakat birdenbire: «Aman kolum... aman kolum!» diye ac1 bir
feryat kopardi ve yere ¢omelerek sol elini tahtaya dayadi.

Cocugun bilegi ¢ikmusti.
Nadide Hanimin akl1 birkag kere basindan gitti, gitti, yine geldi.

Samatya’dan «Sehbaz» diye bir Ermeni ¢ikik¢1 bulup getirilinceye kadar ¢cocuga yerdeki vaziyetini
degistirtmediler.

Gilstim, sevgiliyi tehlikede goriince, biitiin infalini, biitlin yapmacik gururunu unutmustu. O, aglaya
aglaya cocuga saldirdikca, tokatla, tekmeyle kovuyorlardi.

Bu vakadan sonra Giilsiim'le Biilent'i birbirinden ayirdilar. Hoyrat mahliika ¢ocuk emniyet etmek



caiz olamazdi. Felaketin asil mesulii Giilsiim'dii. O, kendi de bunu teslim ediyor:

— Ah, ne ettim de Biilent'i azarladim... Varsin yiiziime tiikiireydi... Olecek degildim ya, diye
nedamet yaslar1 dokiiyordu.

Ayriligin 1lk haftalar1 Gilsim'e ¢ok ac1 gelmisti. Tilki gibi uzaktan ¢ocugu takip ediyor, yalmz
zamanim bulunca hemen yanina yanasiyordu.

Fakat ¢cocuk, simdi Giilsiim'den —eskici Yahudiden korktugu kadar— korkuyor, onun kendisine
geldigim gordiikce:

— @it... defol... sen benim bir yerimi kirarsin, diye ¢i1glig1 basiyordu.

Giulstim'in Biilent'e olan lakaydisi evvela bir rol, bir dargin asik numarasi olarak baslamusti.
Fakat, bir zaman sonra is ciddilesti. Kiz, Ismail gibi, Biilent'i de yavas yavas kalbinden ¢ikardu.

Mamafih, kizda insanligin ve her tiirlii insan kabiliyetlerinin gradosu seneden seneye diiserken,
boyle sevginin, aslindaki temizlikle devam etmesine zaten imkan yoktu.



XXX

Bir yaz yine Pendik’te idiler.

Aksam Ustleri deniz kenarindaki ¢amlifa, bir araba ile gen¢ bir hasta getiriyorlardi. Bu, otuz
yasinda bir kadindi. Ilerlemis bir veremi oldugu, yakin sancaklardan birinde mutasarrif olan
kocasimn onu burada hava tebdiline getirdigi soyleniyordu.

Geng kadin, camligin ,bir kosesinde, arabasindan inmeden bir, iki saat giinese kars1 oturur, sonra
evine donerdi. ki ¢ocugu ile bir hizmetci vardi. Cocuklarin biri bes, biri yedi yaslarinda idi.
Arkalarinda hazirc1 magazalarindan alinmis pahali elbiseler vardi. Fakat anneleri kendileriyle
ugrasamadigl i¢in, simdiden istlerine bir Oksiiz hali ¢okmiistii. Pagalar1 sarkar, coraplar1 diiser,
kopan diigmeleri dikilmez, uzamus saglari, zayif, soluk yiizlerine inerdi.

Hizmetci, siyah feraceli, agbani basortiilii bir disarlik kadim idi. Cocuklar, kumlukta kendi
kendilerine oynarken, o, arabanin tekerlegi dibinde ¢omelip oturur, etrafta bir iki Arnavut helvacidan
baska erkek dolagsmamasina ragmen, namaz bezini burnunun altindan ignelenmis tutardi. Arasira
donme vaktine yakin mutasarrifin da geldigi goriiliiyordu. Bu, saglari sifir numara ile kesilmis kirmizi
yiizlli, uzun, kara biyikli kirk bes yaslarinda bir adamdi. Oldukga yakisikli sayilirdi. Karisim tedavi
i¢in ii¢ ay izin aldig, bu miiddet bittikten sonra hastayr cocuklarla beraber Istanbul'a birakip
memuriyetine donecegi soyleniyordu. Bu adam hakkinda komsularinin pek iyi bir fikri yoktu.
Hastasiyla hemen hi¢ mesgul olmuyor, her sabah bir bahane ile Istanbul’a inerek gurupta, hatta bazen
daha ge¢ eve doniiyordu. Sokakta rastgeldigi gen¢ kadinlara dyle yiyecek gibi bir bakisi vardi ki,
hakkindaki dedikodularin dogru olduguna siiphe birakmmyordu.

Galiba, hasta kadin da bunun farkindaydi. Etrafindakilerle simdiden alakasim kesmis, simdiden
baska bir diinyada yasamaya baslamus gibi gorlinmesine ragmen, bu adamda hala gozii vardi.
Arabasinin i¢inde giinese karsi gozleri yar1 kapali yatarken, arasira basim yastiktan kaldirarak arka
yola bakar, onun gelmesini beklerdi. Kocasim gordiglii zaman zayif parmaklariyla daima
basortiisiinii, saglarint diizeltiyordu.

Geng kadinlara bakmak bu adamda Oyle miizmin bir illetti ki, karisiyla beraberken de bunu
yapmaktan kendini alamazdi. Hastaya bu dakikalarda garip bir canlilik geldigi goriiliiyordu. Kocasim
civardan gelen kadinlara bakmaktan menetmek, yiiziinii kendine ¢evirmeye mecbur etmek i¢in, adeta
yakasina yapisarak bir seyler anlatir, belki yalan havadisler verirdi. Fakat, bicare kadin, bu
miicadeleden c¢abuk yorulur, viicudunu tekrar yastigina birakarak darilmus bir cocuk gibi kocasina
basim ¢evirirdi.

Faciay1 uzaktan merakla seyreden Nadide Hanim, hastamin bu dakikada agladigim tahmin ediyor ve
i¢1 s1zliyordu.

Ihtiyar kadin, bu ailenin hayat: hakkinda fazla bir sey bilmiyordu. Fakat, onda nedense erkegin
capkin ve zalim bir adam olduguna, zavalli kadim gurbet ellerde aglata aglata bu hale getirdigine dair
bir kanaat hasil olmustu.

Mutasarrifi uzaktan kizlarina gostererek:



— Su usak kilikli, manda herife dikkatli bakin, diyordu, boylelerinden insana hayir gelir mi? Nedir
o kat kat ense, kir serdar1 gibi biyiklar... kim bilir elin evladina neler yapt1? Anlasilan zavall1 taze de
bu ay1y1 bir adam sandi, i¢lene i¢lene verem oldu.

Nadide Hamm, veremlilere acir, fakat onlardan son derece korkardi. Coluk ¢ocugun bu hududu
gecerek tehlikeli mintikaya girmesi siddetle yasakti.

Biiyiik hanim, mikrop nazariyesini 6grenmisti. Fakat onu yalmz ince hastaliga miinhasir zanneder,
baska hastaliklara aldirmadig halde, veremliden son derece ¢ekinirdi.

Bu ihtiyat, tabii kendisi i¢in degildi. Verem, genc hastaligidir, insan kirki asti m1, verem olmak
tehlikesinden kurtulur. Thtiyar kismu olsa olsa istiska olur. Hem bunca ac1 gdrmiis, bunca evlat, kardes
gommils bir insan i¢in Oliim, korkulacak bir sey degildir. Ancak evde taze cocuklar vardir.
Maazallah, onlardan birine bir mikrop gecerse, ondan ona, bigarelerin hepsini iskambil kagidi gibi
yere serer.

Cocuklar, bazen el ele vererek en asag {i¢ yiiz adim uzaktan hastaya bakarlar, aralarindan biri
kordon hattim asacak olursa otekileri:

— Cabuk gel... vallahi haminne sOyler, senin canmini ¢ikartiriz, diye bagirirlardi.
Bir giin Nadide Hamim, koskiin sofasinda dikis dikiyordu. Kizlardan biri bir aralik :
— Anne, bak mutasarrif geciyor, dedi.

Ihtiyar kadin :

—- Aman, su manda herifi yakindan géreyim, diye pencereye kostu.

Hava, c¢ok sicak oldugu i¢cin mutasarrif, sadakor elbiseler giymisti. Elinde bir beyaz ipek simsiye
vardi. Fakat nedense onu agmuyor, ikide bir fesini ¢ikararak mendille basinin, almnin terlerini
siliyordu.

Nadide Hanim, yine beddualarina baglamsti :

— Sen, o bicareyi bekliyorsun amma insallah sen ondan evvel geberirsin. Boyle heriflere koca
demek sOyle dursun, bu gibileri usak diye kapimda kullanmam vallahi..

Mutasarrif, caddeyi birakip koskiin kapisina dogru yliriimeye baslamisti. Bahge duvarimin disinda
bir sira ciliz aga¢ vardi. Anlasilan bu agaclarin golgesinden istifade etmek istiyordu. Fakat
birdenbire bahge kapisini itip igeri girmesin mi?

Biiyiik hanim :
— Ay, herif bize geliyor... Hayirdir ingallah, dedi.

Kizlar, cocuklar merakla pencerelere kosusuyorlardi. Biiyilkk hamim, sert bir emirle onlar
durdurdu:

— Ses ¢ikarmayin... bir yanlislik olacak!..

Sonra, merdivene kosup trabzamn iistiinden sarkarak mutasarrifin, asag tasligr yikayan Giilsiimle
konusmasim dinledi. Mutasarrif, Nadide Haninu soruyor, Giilstim:

— Yukarda... siz odaya buyurun... cagirayim, diyordu.



Kiz, biraz sonra elinde 1slak tahta beziyle yukar1 ¢ilanca Nadide Hanim, onu kolundan yakaladi:
— Ne istiyor bu herif benden? Neye yok demedin? Neye gelmis? diye tartaklamaya basladi.
Kizlart:

— Ne var telas edecek anne?... O, ne bilsin?.. Bakalim anlarsin, diyorlardi.

Biri, yeldirmesiyle, basortiisiinii; oteki, ¢oraplarim getirdi. Nadide Hamm, hem acele acele
hazirlamyor, hem:

— Ne hikmettir... Allah hep nefret ettigim insanlar1 boyle karsima ¢ikarir... diye soyleniyordu.

Ihtiyar kadin, mutasarrifi misafir odasinda ayakta, ellerini arkasina koymus, duvardaki bir resmi
seyrediyor buldu. Oda kapisimin agikligini isitince dondii. Biiyiik hamma dogru yiiriiylip elini tutarak:

— Opeyim hamm teyze, dedi.

Bu hamm teyze soziinli «efendi babay», «valide hamm» tarzinda teklifsiz bir hitap sanan biiytlik
hamm, sert bir «estagfurullahy» ile elini ¢ekerken, o 1zah etti:

— Ben merhum pasanin siit biraderi Cafer Beyin oglu Murat’im... Elinizi 6pmeye geldim.

Biiyiik hamim, birdenbire: «A!..» diye bagirdi.

Sinemalarda bazen her ¢ehrenin birdenbire degisip baska bir ¢ehre olmasi gibi, bu uzun biyikli,
ablak, kirmiz1 yiiziin i¢inden de birdenbire Murat'in otuz sene evvelki soluk, siska yiizii ¢ikivermisti.

Mutasarrif, kendini tanittigina emin olduktan sonra, bilyiik hanimin bir kere daha elini 6ptii. Thtiyar
kadin, hala hayalindeki zuliim hikayelerinin soguklugunu icinden ¢ikaramamakla beraber, bu el
Oopmeye bir mukabele olarak bir iki defa mutasarrifin sirtim sivazladi.

Merasim bittikten sonra kars1 karsiya oturarak konusmaya basladilar:

— Hay Murat Bey hay... kirk yi1l diisiinsem aklima gelmezdi! Nereden ¢iktiniz? Bizi nasil
buldunuz?

— Tesadiifen efendim... Diin Doktor Tahir Beyle konusuyorduk... Tahir Beyi tanirsiniz...
— Evet... burada, Allah muhta¢ etmesin, hastamiz olduk¢a onu ¢cagiririz.

— Bendenizin refikama da o bakar... Lakirdi arasinda pasa amcamin ismi gecti... Doktor: «Onlar
suradaki yesil koskte oturuyorlar» dedi. Cok memnun oldum... Hemen hamm teyzemin elini 6pmeye
gideyim, dedim... Az hakkimz mi gegmistir bana efendim?

Murat'in babast Cafer Beyle Sekip Pasa kardes cocuklariydi. Harbiyede beraber okumuslar,
beraber kili¢ kusanmislardi. Cafer Bey namuslu, fakat her 6niine gelenle kavga cikaran, gayet aksi bir
adamdi. Onun i¢in Sekip Pasa'min riitbesi cabucak biiylidiigii halde, o, binbasidan yukariya
cikamamusti.

Cafer Bey, pasay1 cok sevdigi halde, onunla bile ikide bir kavga ederdi. Nihayet bir giin bir seyir
yerinde kadinlara sarkintilik eden bir yaveri dovmiis, fazla olarak da Abdilhamit'e kiifretmis ve
Trablus'a stirtilmistii.

Pasa, Cafer't ¢cok severdi. Ancak mesele ehemmiyetli oldugu icin, siit kardesine yardim etmek
sOyle dursun, onun menfaasindan yazdig bir mektuba cevap vermeye bile cesaret edememisti.



Pasanin bu hareketine kim olsa hak verirdi. Fakat Cafer Bey fena halde kiznis. Yanya esrafindan
birinin kiz1 olan karisina yazdig mektupta: «Sekip Pasa denilen tabansiz nimerdin ailesine hanemiz
halkindan her kim selam verirse, Allahla ahdim olsun, doniiste kitir kitir keserim» demisti. Bunun
lizerine ne Murat, ne anas1 artik konaga gelmeye cesaret edememislerdi.

Simdi artik bu tehdidin hiikmii kalmamusti. Aradan otuz senelik bir zaman ge¢mis bulunuyordu.
Sonra, Cafer Beyi, yirmi bu kadar sene evvel Trablus'ta bir memleketten bir memlekete giderken —
kim bilir hangi aksiligi lizerine— deveci Araplar, et dograr gibi dogramuslar, parcalarim bir ¢uvala
doldurarak kuyuya atmuslardi.

Biiyiik hamim, vaktiyle Murad'in Mekteb-1 Miilkiye’de okudugunu, sonra annesiyle beraber disarda
bir memuriyete gittigini 1sitmisti.

«Dag daga kavusmaz, insan insana kavusur» derler. Ne dogru s6z. Murat, Sekip Pasa ailesinden iyi
bir sekilde ayrilmamis olmasina ragmen, maziden biiyiik bir muhabbetle bahsediyordu.

Bir aralik tekrar duvardaki resme donerek:

— Amcam degil mi? dedi. Rahmetlinin ¢ehresini hala unutamadim.

Resim, ev sahibinin biiyilk babasi Asador Baydan Efendinin resmiydi. Fakat, biliyiik hanim,
tafsilata girismeden :

— Paga degil, demekle iktifa etti.
Murat, teyzesine kisaca terciimei halini anlatti:

Birgok seneler kaymakamlik etmis, sonra mutasarrif olmus. Annesi on sene oncesine kadar sagmus.
Aile cihetinden hi¢ ylizii giilmemis, 1k karis1 annesinin hemsehrilerinden yaslica, fakat gayet iy bir
ev kadini imus.

Cok zengin oldugu halde, evinin biitiin isini kendi goriirmiis. Bir giin hizmet¢i ile beraber tahta
silerken merdivenden diiserek belkemigi kirilmis, diinyanin masrafim etmisler, kurtaramanuslar...
Ikincisi de sessiz sedasiz bir kizcagizmus... Birinciden ¢ocugu olmadig halde, bundan iki ¢ocugu
olmus... Glizel giizel yasayip gidiyorlarmus. Fakat, gel gor ki, Allah onu da sifasiz bir illete
ugratmis...

Murat Bey, Nadide Haninim siiphelerini biliyormus gibi:

_ — Vallahi hamm teyze, diyordu, goziiniin i¢ine baktim. Elini sicak sudan soguk suya sokturmadim.
Oteki merhumeden hayli bir para kalmusti... Higbir sikintimiz yoktu... Fakat kadere ne denir?

Biiyiik hamm, agir agir basim salladi:
— Biliyoruz oglum... Tazecige bizimle beraber herkes aciyor. Allah sifasini versin, dedi.

Gayet yiiksek sesle konusan, siras1 geldikce saygisiz denecek kadar giiriiltiilii kahkaha ile giilen
Murat Bey, biiyiik hammin bu son sozleri {izerine derin derin i¢ini ¢ekti:

— Nerede hamim teyze, nerede? Doktorun hig¢ timidi yok. Kadincagiz yolcu... Cocuklarimla beraber
ben de 0ksiiz kalacagim. O, sade benim karim degil, anam, babamdi...

Murat Bey, yliziinii bir iki kere burusturduktan sonra inanilmaz bir kolaylikla aglayiverdi.

Nadide Hamm, sasirip kalmisti. Bu g6z yaslarina inanmali1 mu, inanmamali m1? Bu kocaman adam,



hakikaten i¢i yanarak agliyorsa, bu mateme hiirmet etmek 1azim. Fakat degilse, ya riyakarligindan
boyle yapiyorsa?

Mamafih, 6z aglamayinca, g6z bu kadar aglar m? Hem Murat'in ona gosteris yapmaya ne ihtiyaci
var?

Biiyiik hantm mutasarrifla iki saate yakin konustu; birbirlerine biitiin dertlerini anlattilar. Nihayet,
Murat, ondan izin isteyerek bir kere daha elini 6ptii. Bu defa. ihtiyar kadin da ona sarilmaya mecbur
oldu. Misafirini kapiya kadar gotiirdiikten sonra, giiliimseye giiliimseye geri doniince, kizlar1 etrafim
alarak alaya basladilar :

— Bu ne muhabbet anne?.. Kiskandik vallahi...
— Herifi kitir kitir keseyim derken boynuna sarilip 6persin ha, ah, benim fir1ldak annecigim...

Misafir odasinin yamnda bir kiler vardi. Hamimlar, sira ile bos bir su kiipiliniin iistiine ¢ikarak,
duvarla tavan arasindaki delikten biitiin sahneyi seyretmislerdi.

Nadide Hanim, utana utana giiliimseyerek :

— Delilik etmeyin ¢ocuklar... Murat bizim en yakin akrabamiz, dedi, sizi de hatta cagirtacaktim
amma, kocalarimzdan izin almadan dogru olmaz...

Sonra, 1lave etti:
— Kimsenin i¢yiizii bilinmez amma, biz galiba Murat'in bos yere giinahina girdik.
Simdi, artik onun da hastay1 ziyarete gitmesi vacip olmustu. Zavalli kadin, gelinleri sayilirdi.

Ertesi giin, Nadide Hanim, yeni mor maslahint giydi; kizlarim veremli bir eve gotiirmek dogru
olmayacag icin, yanmina Karamusalli siitnineyi aldi. Murat'in oturdugu koskiin, nihayet sekiz, on
dakikalik bir yerde olmasina ragmen, bir de araba getirtti.

Aksi gibi o giin mutasarrif, yine Istanbul'a inmisti.

Nadide Hanim onde, Karamusalli siitnine arkada, evin bahgesine girdikleri zaman, hizmetciyi
mutfagin oniinde bir ocak yakmus, ¢amasir yikiyor buldular.

Cocuklar, incir agacinin dibinde kendileri gibi toza, topraga bulanmus bir iri sokak kopegiyle
oynuyorlardi. Misafirleri goriince, vahsi bir lirkeklikle evin arka tarafina kagtilar.

Hasta, kapimin yanindaki odada, basi yastiklariyla beslenmis bir salincakli sandalyede, dalgin,
yatiyordu. Nadide Hamimla Karamusall1 siitnine onu uyuyor goriince donmek istediler. Fakat, onlar,
camasirini birakarak kosup gelen alik hizmetciye meram anlatincaya kadar kadin da gozlerini acti.

Biiyiik hamim, hastay1 rahatsiz etmemek i¢in, son derece tatlilagmus bir Sesle :

— Cocugum, rahatsiz etmeyecektim amma, uyandinmiz... Ben yabanci degilim... Murat'in
teyzesiyim... Siz de benim kizim, gelinimsiniz, dedi.

Geng kadin:

— Murat soyledi efendim, dedi ve dogrulmaya c¢alisti. Biiyilk hanim, senelerden beri beraber
yastyorlarmus gibi teklifsizce:

— Rahatsiz olma cocugum, dedi; sefkatle yastiklarim diizeltti. Sonra, bir sandalye alarak biraz



uzaga, pencerenin yamna oturdu.

Hasta, galiba Istanbul’a geldi geleli adamakilli bir insanla gériismemisti. Onun hep, o aym
tatlilikla devam eden ve hi¢ yormayan sesinden memnun goriiniiyor, yavas yavas ag¢iliyordu. Nadide
Hamm, bu halde bir insan1 en ¢ok aldkadar edecek seylerden bahse basladi:

— Hekim degilim amma, bir hekim kadar bilirim... Ben bu hali uzun zaman disarlikta yasamis
birkag kiside gdrdiim... Onlar, sizden daha hasta geldiler. Istanbul’un havasi, suyu ii¢ ayda onlari
ayaga kaldirdi... Aslan gibi oldular, hatta ¢ifte evlatlar diinyaya getirdiler. Hele su havalar biraz
serinlesin... Bak nasil baskalasacaksimz... Uzaga gitmeye ne hacet! Ben, yedi sene yatakta yattim...
hem kegki sizin gibi olaydim... Soylesene siitnine... Nasil yeniden diinyaya geldigimi kizima anlat...

Stitninenin tesellileri biiyiik haniminkinden daha baskin ¢ikti, dyle ki, bunlara Nadide Hanim da
inand1 ve hastanin 1yi olacagina kanaat getirerek ferahla giilmeye basladi. Siitnine, fazla olarak ilaglar
da tavsiye ediyordu. dyle ilaglar ki, hekimin ayrica yapacag tedaviye de bir zarar1 yoktu. Mesela
sabahlar siitlinii icerken bildigimiz pelini nohut biiyiikliigiinde hap gibi yuvarlayip yutuvermek...

Pelindeki hassa nice agir hastalan 6liimden kurtarmusti.

Maneviyatim1 ¢ok bozmus olan ve uzun zamandan beri hi¢bir seye alaka gostermeyen hasta, yavas
yavas canlamyor, onlar1 daha fazla anlamak istiyor gibi zahmetle kaslarini kaldiriyordu.

Vaktiyle belki giizelmis. Fakat simdi ¢okmiis yanaklari, ¢lirlimiis g6z ¢ukurlan, ¢ehrenin kurulugu
tizerinde hudutsuz bir surette biiyiimiis burnu ile adeta korkunctu. Viicutlarin en ge¢ 6len bir uzvu
olan, bazen ¢lirlimeye baslamis cenazelerde bile ter ii taze yasamakta devam eden saglar bile onda bir
yapagl yigim gibi kegelesmis, basina yapismusti.

Pencerenin disindaki asmadan siiziildiikten sonra igeri giren aydinlik bu yiize kiflii bir yesillik
veriyordu.

Biiyiikk hamimla Karamusall1 siitnine, hastayr teselli ederken, bir yandan da goz ucu ile koseyi,
bucag muayeneye baslamislardi.

Bir evin kadim yataga diisti mii, her sey bitmis demektir. Tavanlar oriimcek i¢indeydi. Bir
sandalyenin kenarindan bir erkek askisi ile bir ¢ocuk ¢orabi sarkiyor, yerde bir gomlek siirtiniiyordu.
Kosede yarim bir mahallebi tabagina sinekler konup kalkiyordu. Kapali bir pencerenin kenarinda
tozlu ilag siselerinden biri devrilmis, iginden agir agir kirmuz1 bir su damliyordu.

Biiyiik hanim, gitmek i¢in kalktig vakit, hastaya bir nobet daha teselli verdi:

— Goreceksin kizim... Pek yakinda seninle gezmeye ¢ikacagiz... Artik seni her zaman yoklariz...
Bir hizmetin olursa Allahaskina ¢ekinme... Sen bizim gelinimizsin, dedi.

Misafirler, bahgeden gegerken ¢ocuklari cagirip sevmek istediler; fakat onlar, s6z anlar takimindan

degildiler. Nadide Hamim, iizerlerine varilirsa, kacacagiz diye diislip bir yerlerini kirmalarindan
korktu.

Ihtiyar kadin, hastaya verdigi yalanci iimitlere kendi de inanmusti. Araba, yiiriimeye basladigi
zaman siitnineye:

— Allahtan timit kesilmez... Belki insallah iyi olur degil mi siitnine? dedi.
Fakat o, dudaklarim biikerek:



— {1ahi hammcigim, dedi. O, Karacaahmet’in yolunu tutmus gidiyor... Bir aydan fazla yasarsa ben
bir seycik bilmiyorum.

fkk

Biiyiik hamim, va'dine sadik kalmusti. Gilin asir1 hastayr yoklamaya gidiyor, kendi vakit bulmazsa
stitnineyi gonderiyordu.

Geng kadinin da meger candan bir insana, bir akrabaya ihtiyact varmus! Biiyliik hanim goriince
seviniyor. Birka¢ saat mesut oluyordu. Hele o: «Seni bugiin daha iyi gordiim ¢ocugum» miijdesiyle
sifa masallar1 okumaya basladigi vakit, hastamn hemen hemen maneviyati diizeliyordu. Nadide
Hanim, bir giin, gen¢ kadim arkasinda mavi ipekten agir bir tuvaletle kapinin 6niinde buldu.

Hasta, misafirinin gelmesinden bir saat evvel kendisini giydirmis, saglarim tarattirmus, araba
karsidan goriindiigii vakit de hizmet¢isine dayana dayana buraya kadar gelmisti. Bu sirf, Nadide
Hanima iimitlerinde yamilmadigim ispat i¢cin hazirlanmis bir sahne idi. Biiylik hamim, bahgeden
kendisine dogru gelirken dik durmak i¢in iki elinin biitlin kuvvetiyle peronun tahta diregine
yapistyordu. Ihtiyar kadin, yeni yiiriiyen bir cocugu tesvik eder gibi: «Masallah, masallah kizim» diye
ellerini birbirine vuruyordu. Fakat yamna yaklastig1 zaman gozlerinde bas dondiiriicti yliksekliklerden
bir ucuruma bakan bir insanin saskinligini gordii. Birdenbire yikilip 6lmesinden korkuyormus gibi,
arkasina ge¢ip koltuklarimn altindan tutarak:

— Cok siikiir gocugum... Lakin daha fazla kendini yorma... Buglinliik bu kadar yeter, dedi.

Biiyilk hamm, artik evin islerine de bakmaya baslamisti. Konaktaki kendi odasi da bundan pek
farkli olmamakla beraber, etegini beline sokarak, eliyle hastamn odasim diizeltiyor. Karamusalli
sitnineye soOkiik diktiriyor, bazen de Giilsim'ii beraber getirerek mutfak takimlarim ovduruyor,
odalar siipiirttiiriiyordu.

Nadide Hanimin ev kadinlig cihetinden biiyiik bir iddias1 yoktu. Fakat, Murat Beyin isglizar, temiz
aile annelerinden daima hiirmet ve mehtuniyetle bahsettigini isittigi i¢cin kendini dyle gdsteriyordu.

Artik, her giin koske gelmeyi adet eden mutasarrif: «Teyzecigim, sana nasil tesekkiir edecegimi
bilemiyorum. Gene diin zahmet etmissin... Sayende gene temiz bir odada yattim, kursagima iki lokma
temiz yemek gitti... Meger sen ne emsalsiz bir ev kadim imissin!» dedikge, ihtiyar kadimn agz
kulaklarina variyor, hele o anda kanatlar1 da bulunacak olursa oksanmus bir kedi gibi adeta keyfinden
hirildiyordu.

Kiiciik hamimlar hala: «Anne, sen bu adama adeta asik oldun. Eski nefretin neydi? Bu muhabbet
ne?» diye alay ediyorlardi. Biiyiik hamm, bazen aldirmiyor yahut onlarla beraber giiliiyor, fakat bazen
de, kizarak:

— Ayol siz, insanlik, akrabalik ne oldugunu bilmez misiniz? Bu herifi ne seviyorum, ne bir sey...
Lakin bugiine bugiin akrabamiz... Hem de ortada tli¢ giinliik 6mrii kalmms bir zavalli hasta var, diye
sOyleniyordu.

Bu soézler, kismen de dogru idi. Nadide Hammuin Murat'a eski nefreti kalmanmus olmakla beraber,
ona tamamiyle inanip 1sinmak bir tiirli kabil olmuyordu. Murat, aile canlis1 bir adamdi, akraba diye
kendilerine dort elle sarilmusti.

Karisina, ¢ocuklarina karsi hi¢cbir kusuru olmadig da artik anlasiliyordu. Gerg¢i evinin idaresi
bozuktu. Fakat, hakcas1 aranilirsa kabahat onun mudur? Her erkek, kadin gibi, ev isinden anlamaya



mecbur degildir. Sonra, Allah i¢in adamcagizin sarhosluk, kumarbazlik gibi fena huylar1 da yok.
Coluk c¢ocugunu hirpalamiyor, karisimin lakirdist agildigr vakit, yiiziinii bir sikti mu gbzlerinden
siinger gibi yas akiyor... Fazla olarak da zengin... Eh, bu zamanda bdyle adama i1yi denmezse kime
denir? Kendi damatlarim herkes «melek gibi adamlar» diye metheder. Onlar, Allah géstermesin bu
adamcagizin ¢ektigi sikintimin onda birini ¢eksinler de o zaman seyret bakalim melek mi imisler, ifrit
mi?

Nihayet, Murat, i¢inden pazarlikli bir insan degildi; kimseden ¢ekinmeden iyiye 1yi, kotiiye kotii
deyip ¢ikiyordu.

Ancak, bir kusuru vardi ki, biiyiik hamm bir tiirlii hazmedemiyordu: 6viingenlik...

Murat, ikide birde cesaret ve zenginliginden bahsediyordu; Kaymakamligi zamaninda bilmem
nereden nereye giderken dort eskiyaya tesadiif etmis.. Herifler:

«Dur!» diye bagirmuslar. Fakat o, yamindaki jandarmalardan birinin tiifegini alarak bir, kaya
arkasina siper almus; eskiyalardan birini 61diirmiis, birini yaralamus, ikisini de kagirmus.

Mutasarrif, bu vakayr sekiz, on giin i¢inde ii¢ defa anlatmusti. Bu, deli g6z Caferin oglundan
umulmaz bir hareket degildi. Nitekim biiylik hamm, bu hikdyeyi her defasinda tiiyleri iirpererek
dinliyordu. Fakat aradan kisa bir zaman ge¢ince ihtiyar kadinin i¢inde bir sliphe uyamyor ve Murat
Beye kars1 tuhaf bir sogukluk duyuyordu.

Damat beylerden biri gazetede, mesela birini tenha bir sokakta sikistirip ciizdamm aldiklarini
okusa, Murat Bey, mutlaka atiliyor:

— Birakin efendim v.s. diye bagiriyor ve soyan hirsizdan ziyade soyulan bigareye kiziyordu.
Para lakirdisi agildig vakit de aym dava:

— Filan koskii sekiz bin liraya satmuslar...

— Vah vah... Haber alaydim, parasint verir, alirdim.

— Filanm tamr misinmiz?

— Nasil tammam? Basi sikildig1 zaman benden para almaya gelir?

— Fakat bir memur borcunu -Vermedigi i¢in anndan kendini 6ldiirmiis...,

— Evvela haber alsaydim vallahi paralan verir, bigareyi kurtarirdim.

Murat'in cesaret davasi gibi, para davasi da tabii esassiz degildi. Fakat, ne olursa olsun, insanin iki
lakirdida bir: «Ben sO0yleyim, ben boyleyim!» demesi, hele «para» kelimesi sOylenirken ceketinin i¢
cebini gostermesi, yahut parmaklariyle para sayma isareti yapmasi hi¢ hos kagmiyordu. Hasili, bu ve
buna benzer baz1 ehemmiyetsiz sebeplerden dolayr biiyiik hanim, Murat'1. istedigi kadar sevemiyordu.

Buna mukabil, Karamusalli siitnine, Murat't yere goge koymamakta idi. Koskte onun lakirdisi
acildigl zaman teslim isareti yapar gibi ellerini kaldirip avuglarini agarak:

— Pardon dedim dogrusu, erkek dedigin bdyle olur, diyordu. Parada para, erkeklikte erkeklik,
akilda akil, giizellikte gilizellik... Lakin ne care ki, talih¢iligi kotii... Bas1 bir atese yanmus ki...

Biiyiik hamim, methin bu derecesini miibalagali buluyor :

— Kadin, sen sakin, Murat'in kirmiz1 yanaklarim merhum Siileyman ¢avusa mu benzettin, nedir?



diye ona takiliyordu.

Gariptir ki, Murat Beyin de koskte en ziyade Karamusalli siitnineye «Ehemmiyety verdigi
goriiliyordu.  Bazen bahcede Dbasbasa saatlerce  konusuyorlar, mutasarrif, teyzesine
sOyleyemediklerini ona soyliiyordu.

Bir aksam, ortalik kararirken mutasarrif, agliya agliya koske geldi. Cehresi o kadar bozulmustu ki,
ev sahipleri, hastaya birdenbire bir hal oldu sandilar.

Fakat biraz sonra bunun sadece kadinin bir bayginligindan ileri geldigi anlasildi.
Mutasarrif, higkira hickira soyliyordu:

— Basim gdgsiime koydum; yemek yedirmeye ¢alistyordum. Icini ceke ceke yiiziime bakti: «Ah
Murat! Sen durmazsin... Ben oliince ili¢ aya varmaz evlenirsin... Bu kucakta artik baska kadinlar
yatacak» dedi. «Yapma, etme... Ben Oyle vicdansiz miyim?» diye teselliye calistim. Lakin basim
koluma birakarak bayiliverdi. Saat tuttum, tam bir ¢eyrek kendini bilmedi. Bereket versin, komsular,
doktora adam kosturmuslar... Neyse simdi acildi. Lakin duramadim, kendimi sokaga attim.

Ev sahipleri, birbirlerine baktilar. Adamcagizi bu hal ile geri gondermek dogru olmazdi. Diger
taraftan hastayr yalmz birakmak da vicdana sigar bir sey degildi. Biiyiilk hamm, Murat'1 bir aralik
damatlarina birakarak kendi gitmeyi diisiindii. Zahmeti, sikintiy1 aramazdi, insan insana bdyle glinde
muhta¢ olur. Fakat, ne ¢are ki, kendi de Oyle tam sihhatli, tam akill1 bir insan degildi. Giindiiz olsa
neyse ne. Disini tirnagina takar, Murat'a teyzelik vazifesini yapardi. Fakat geceydi. Karanlik, bir de
bunun iistiine maazallah 6liim geliverirse birdenbire deli oluvermekten korkarda.

Nihayet, Karamusall1 siitnine ile sOyle bir tertip buldular :

Stitnine, lala ile beraber hastayr beklemeye gidecek, kendi de burada, damatlariyla beraber,
Murat'1 avutmaca calisacakti.

Lala, eline musamba bir fener, siitnine, ne olur, ne olmaz bir Kur'an aldi, uzun bir sefere
gidiyormus gibi, ciddiyetle koskten ¢iktilar.

Eskiden binde bir —o da kendi yatak odasinda kaynanasindan gizli olmak sartiyle— iki kadeh raki
igen Feridun Bey son zamanlarda is1 azitmusti. Her aksam yukar1 balkona bir raki sofrasi kurdurtuyor,
bazen yemege de inmeyerek saatlerce i¢iyordu.

Binbasi, bu gece Murat'a da iki kadeh raki teklif etti. Gergi bir yanda karisi can c¢ekisirken, obiir
yanda onun raki igmesi dogru bir hareket degildi amma, sirf def'i gam etmek i¢in olduktan sonra
ehemmiyeti kalmazdi. ilag, kordiyal kabilinden iki kadehcik bir sey.

Mlag, ilk zamanda mutasarrifin biisbiitiin sinirlerini bozar gibi oldu. Adamcagiz, elini gdkyiiziine
kaldirarak :

«— Yarabbi! Bu mehtaplarda herkes zevk u safa ederken, o masumeyi yataklarda inletmek senin
samna yakisir mu?» diye Allah’la konusuyor; sonra gogsiinii yumruklayarak: «Ben yandim, ben
mahvoldum. Ah, intihar etsem de kurtulsam!» diye agliyordu. Sakir Beyle Ferudun Bey: «Etme
birader bey. Siz metin bir erkeksiniz. Size yakisir mi?.. Hem belki insallah hemsiremiz kurtulur» diye
onu teselliye ugrasiyorlardi.

Fakat, biraz sonra lakirdimn mevzuu ile beraber, Murat da degisti. O, simdi merakli ve giiliing av
hikayeleri anlatiyor ve bazen kahkahalarla giiliiyordu.



Hava, serince oldugu i¢in, Nadide Hamm, omuzlarinda ince bir yiin atkisi ile sofada, pencerenin
yaninda bir koltuga oturmus, lambay1 kismusti. Raki hakkinda bu yasina kadar bir fikir edinmemis
olan ve sarhoslugu insana biitiin bildiklerini unutturan bir nevi delilik zanneden ihtiyar kadin, bu
degisikligi ickiden biliyor, fakat buna ragmen Murat'in kahkahalar1 onda ¢irkin bir tesir birakiyordu.

Mamafih, raki, Murat'a pek tesir etmemis olacak ki, ikide birde s6zii yine karisina getiriyor: «Ben
simdi elimde iki ¢ocukla ne yapacagim?» diye yanip tutusuyordu.

Bir aralik:

— Beyler, ben giin géormedim, diye bir nutka basladi, sikayet i¢in s0ylemiyorum; o, benim basimin
tactydi, yaptigim fedakarliklar, ugruna doktiigiim paralar helal ve hos olsun. Lakin iyiligi zamaninda
da ¢ok cektim... Amma, bilmezsiniz ne kadar ¢ok... Bir kere dirdirc1 bir tabiati vardi. Bir seyden
memnun olmaz, vara, yoga soylenirdi. «Yapma hamim, Allahin verdigi nimeti agiz tadi ile yiyelim.
Bak Oniine pirasa dograr gibi para dogruyorum. Vallahi, sonra bu nankorliik, gayretullaha dokunur»
dedim. Zahiren bana hak verir gibi goriindii. Fakat huylu, huyundan vazgecer mi? Yirmi dort saat
sonra, yine dirdira baslardi. Amma, bunlar1 sikayet i¢in mi soyliiyorum? Vallahi degil, tallahi degil.
O, keski sihhatli olsaydi da her giin kafanun etini yiyeydi. Sonra, babasimin evinde pek nazli, pek
stmarik biiyiidiigii i¢in, dyle ev hanimligindan filan da anlamazdi. Bir giin eline bir igne alip bir
sokiik diktigini gérmedim. Amma muhta¢ oldugumuz i¢in mi? Hasa... Eve bir diizine sokiikcii, terzi
tutmaya kudretimiz var... Lakin malim ya, bir erkek, karisinda ne kadar ev hammligina istidat
goriirse, o kadar memnun olur.

Stitnine hamma da sdyledim ya... Bizim evde bir ¢corabin bir tarafi kus gozii gibi delindi mi, dogru
stipriintii tenekesine gider. Efendim, buna dayanilmaz...

Biiyiik hamim, yerinden dogrulmus, basini pencereden uzatmus, derin bir hayret ve dehset i¢cinde bu
nutku dinliyordu. Bu, ne ¢esit muhabbetti? Murat, bir yandan hasta karis1 i¢in yanip yakimyor, fakat
bir yandan da onu ¢ekistiriyordu. Hem de ne zamanda, ne lisanla... insamin 6liim ddsegine yatmus bir
can diismamindan bile boyle bahsetmeye dili varmaz.

Sonra, mutasarrifin «Siltnine hamima da soyledim ya!» sozii de bliyik hamnmun midesini
bulandirmisti. Murat ile Karamusalli siitnine arasindaki siki ahbapligin sirrimi simdi anlamusti.

Demek, onlar bir koseye c¢ekilip agiz agiza konusurken, hep o zavalli hastayr ¢ekistiriyorlarmus!
Karamusalli'mn dedikoduyu sevdigini 6tedenberi bilirdi... Fakat, Murat gibi efendiden bir adama bu
hareketi hi¢ yakistiramiyordu.

Mutasarrif, simdi daha baska seylerden bahse baslamist: :

— Ben ne yapacagim? diyordu, bu kadincagiz giderse benim iki yavrucuguma kim bakacak? Evin
halini biliyorsunuz. Allah omiir versin, teyze hamim olmasa pislikten koleraya tutulacagiz. Bana:
«Yine evlenirsin!» diyorlar. Gul ustiine giil koklamak bana yakisir mi? Benim tekrar evlenmem, o
merhumenin ruhunu tazip etmez mi? Oyle degil mi birader? Beynime bir kursun siksam Oksiizlere
yazik olmaz mi?..

Sakir Beyle, Feridun Bey, Murat’1 teselli ig¢in, artik lakirdi bulamamaya baslamuslardi. Hasta,
hakikaten O0lmiis ve aradan bir, iki hafta gegmis bulunsaydi, onlarin da belki merhume ve oOksiizler
hakkinda sdylenilecek bir fikirleri olurdu. Fakat, simdilik ne deseler ¢ig diisecekti. Mamafih, Murat,
gittikce dili agirlasarak, monologuna devam ediyordu:



— Farz-1 muhal olarak bir giin evlensem bile bu fedakarligi sirf ¢cocuklarim ig¢in yapacagim...
Bundan sonra benim i¢in kar1 da evlatlarim, para da... Ah, ben yikilnus, gogmiis bir adanmum.

Nadide Hamm, artik dayanamadi: «Eh, bu oglan adamakilli sapitmaya basladi. Artik bu kadar1 da
olmaz» diye nefretle ayaga kalkti. Alcak balkon kapisina kollarini gerip durarak: «Feridun Bey, bir
iki lokma yeseniz, dedi. Murat daha ziyade igerse belki rahatsiz olur.»

Mutasarrif: «Ah, benim teyzecigim... Anam da sensin, babam da... Diinyada senden baska kimsem
kalmadi. Ben artik yagsamasam da olur... Allah benim émriimii sana versin, seni bagimizdan eksik
etmesin» diye agliya agliya biiyiik hamm 6pmeye basladi.

Feridun Bey, Murat'1 evine gotiirdiigli zaman, saat bir geciyordu.
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Yaz bitiyordu. Biiyiik hanimun tahmini iizere havalarin serinlemeye baslamasi hastay1 bir parga
canlandirmus, ona 1ki, ti¢ haftalik son bir 1yilik devresi gecirtmisti.

Nadide Hanim, Murat’a ve karisina kars1 akrabalik vazifesini dogrusu ¢ok iy1 yapiyordu. Bayginlik
gecesinden sonra, hastayr yalmz birakmamak farzolunmustu. Murat Bey, kalibinin adanm degildi;
gecenin birinde hastaya tekrar fenalik gelecek olursa, adamcagizin hali harapti. Hizmetci kadina
gelince, o hayvan gibi bir mahltktu. Onun i¢in insanlardan ziyade hayvanlarin kanununa tabi olarak
yastyor, ortalik kararirken uyuyup safak sokerken uyaniyordu.

Biiytik hamm, hastanin gece bekgiligi vazifesini evveld Karamusall: siitnineye vermek istedi. Fakat
kadin: «Ilahi hammefendicigim, ben de senin gibi ihtiyar bir kadimm. Viicudum dyle seylere dayamr
m1? Oyle sevap yerinde dursun,» dedi ve somurttu.

Kiictiik hammlar ev islerini aralarinda taksim ederek orta hizmetcisini gondermeyi teklif ettiler.
Fakat Serez muhacirlerinden ac¢ikgodz bir kadin olan hizmetci, onlar1 adeta azarlad:

— Ben 1sten korkmam. Lakin —hifazanallah— bana hastalik gecerse halim ne olur? Siz, o vakit
bana bakar misimz? Kendiniz belki mikrop gecer diye misafir gitmiyorsunuz, bana giinah degil mi?

Kiiciik hammlar, bu cevaba kizdilar. Fakat fazla bir sey soyleyemediler. Dogru s6ze ne denir?

Mamafih, biiyiik hammin bir¢cok miigkiilleri gibi, bu miiskiiliinii de neticede yine Karamusalli
siitnine halletti ;

— Gilstim'i gondeririz... Kiz, zaten «Ebced» gibi evde ne Oliiye yarar, ne diriye... varsin hasta
oliinceye kadar Murat Beyin evinde otursun...

— Hasta oliinceye kadar mi? O, nasil soz siitnine? Sen ne kadar kati kalpli oldun?..

— Canmm hammefendicigim, dyle deyiverdim iste... Benim dememle 6lecek degil ya... Allah versin
de kiyamete kadar yasasin, mirasim ben yiyecek degilimya...

Ne ise orasi lazim degil, Glilsim’i gonderelim... Kiz. artik on besine girdi... Zaten yapacag sikar
bir 15 degil... Hastamn etrafinda dolasiverecek...

Biiyiik hamim, yine kii¢iik bir tereddiit gecirdi:
— Bilirsin ya kiz pisbogazdir. Hastanin artiklarim yemeye filan kalkar.
Karamusall1 siitnine, ellerini dizine vurarak bir kahkaha att1:

— Hammefendicigim, diisiindiigiin seye bak. Onun yedigi siipriintiiler yaninda hasta artig1 nedir ki?
Hem o verem hastalig1 irenenlere, ¢cekinenlere geger, vesvese etmeyenlere bir seycik olmaz...

— Peki, ya korkarsa?..

— Benim Giilsiim evvel Allah cenaze soymustur da yine korkmamustir. Oyle ya, Nevnihal Kalfanin
sandigim kirip kefenini, yasmagim, lifini ¢almak, cenaze soymak degildir de nedir? Korkarim ki, bir
gece kadincagiza birdenbire Allah emri oluverirse Giilsiim, oliiniin kulagindan kiipelerini,



parmagindan yiiziigiinii calmasin?..
Karamusalli, hem soyliiyor, hem kesik kesik giiliiyordu. Biiyiik hanim sinirlendi:

— Yoo siitnine... bak boyle soguk sakalar istemem, dedi. Kadincagiz cant ile ugrasiyor, sen de
egleniyorsun... Hepimiz can tagiyoruz.

Gilstim, hammefendinin korka korka ettigi teklifi adeta sevingle kabul etti:

— Peki, basiistiine, hammefendicigim, dedi. Siz hi¢ merak etmeyin... Hastaya bakmak sevap bir
istir.

Gulstim’iin vaktiyle kdyiinde «sevap» diye belledigi seylerden hatirinda yalmz bu kalmusti.
Konakta yasadigi yedi sene i¢inde Giilsiim, bir¢ok hastalara bakmus, bir giin birinden sikayet etmeyi,

igrenmeyi aklindan gegirmemisti. Bunu Nadide Hamm da —onda tek bir fazilet olarak— tamrdi.
Kizin bu isi giiler yiizle kabul etmesi biiyiik hanimin yiiziinii glildiirdii. Thtiyar kadin :

— Aferin Gulsiim kalfa, dedi. Eger bu 151 yaparsan sana ¢orabi ile, kundurasi ile istediginden ala
bir kat elbise var...

Mamafih, Giilsiim'iin sevinci sade sevap kazanmak iimidinden dogmuyordu. Baska bir yerde, baska
insanlarla yasayacakti. Kendisini her dakika itip kakamayacaklar, her lakirdisim agzina
tikmayacaklardi.

Kiz, kolunda hamimefendinin verdigi bir bohga i¢inde iki kat camasir, bir elbise, elinde gazete
kagidina sarilmus bir ¢ift mercan terlikle yola ¢iktigi zaman, diigiine gidiyor gibi seving i¢indeydi.

Mutasarrif, Glilsiim'ii ¢ok iyi karsiladi. O, pek dalina basip kizdirmadiklar1 vakit, hizmetcilere ¢cok
iyi muamele eden bir adamdi. Bahusus Giilsiim, hizmet¢i de degil, teyzesinin manevi evladi idi.
Adamcagiz, kizi bazen «Giilsiim Hamm» diye cagiracak kadar nezaketi ileri gotiirliyordu. Hastaya
gelince, Gulstim'den o da ¢ok hoslanmisti. Maneviyatimn diizeldigini, kendini artik 1yilige donmiis
zannederek diinya ile baristigi bir zamandi. Bu tesir altinda etrafindaki esya, kocasi, ¢cocuklar1 gibi,
Gtilstim de ona sirin ve glizel goriindii.

Kiza bir bardak su getirtecek olsa, lic defa tesekkiir ediyor, bazen onu yatagimn yamna oturtarak
bir akran, bir arkadas gibi konusuyordu.

Gtlstim, iki, ii¢ giin i¢inde hastaya adeta bir kopek sadakatiyle bagland.

Vaktiyle Biilent'i sevmeye basladigl zaman oldugu gibi, kiz yine degismeye, bambagka bir insan
sekline girmeye baslamusti. Sesi yine tatlilasiyor, kiyafetine, tavirlarina bir koketlik, bir ev kizi
nazlilig geliyordu.
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Murat Bey ile Karamusall1 siitnine arasindaki dostluk, esrarengiz bir sekil almaya baslamusti.
Onlar adeta birbirlerine gizli randevular veriyorlar, tenha koselerde agiz agiza konusurlarken
yanlarina biri gelecek olursa hemen susuyorlard.

Karamusalli siitninede kadina benzer bir taraf kalmus olsaydi, aralarinda gizli bir miinasebet
bulunmasindan stiphe edilebilirdi.

Biiyiik hamim, bu siki dostlugun sebebini merak ediyor, siitninenin agzim aramak i¢in miinasip firsat
artyordu. Fakat, o, daha evvel soyledi.

Bir aksam, ortalik kararirken Nadide Hamm ile Karamusalli siitnine, Murat Beyin koskiinden
cikiyorlardi. Caddede otuz yaslarinda eflatun yeldirmeli, orta boylu, tiknaz bir kadina tesadiif ettiler.
Elindeki semsiye ile yol kenarindaki otlara vurarak salina salina yiiriiyor, yavas sesle bir sarki
murildamyordu.

Karamusalli siitnine bu kadina aksi aksi bakti; sonra kendi kendine soyler gibi:
— Gordiin mii agikgoz s1llig1, dedi, sen o lokmayi zor kaparsm...

Biiyiik hanim, hayretle:

— Ne oluyor siitnine? Sen neler soyliiyorsun Allahagkina? diye sordu.

— Ne olacak; kar1, aklisira adamcagiz1 avlamaya ¢ikmus...

— Adamcagiz kim?

— Kim olacak? Bizim Murat Bey... Kuzum hamimcigim, belli etmeden don de bak... Kar1 yine
dondii... Cikasica gozleri koskiin penceresinde... Diinya da bir tuhaf oldu camim... Bizim zamanimizda
erkekler kadinin pesinde kosardi.

Biiyiik hanim, hala bir sey anlayanmyordu.

— Bu kadim Pendik'te herkes tamir... U¢ kocadan bosanmis bir silliktir... Bizim Murat Beye gz
koymus... Adamcagiza hi¢ rahat vermiyor... Carsida karsisina c¢ikar... Istasyonda yolunu bekler...
Aksamlar1 boyle kap1 onilinde piyasa eder...

— Peki amma, sen bunlan nereden biliyorsun?

— Murat Bey kendi soyledi camm... Parali pullu, diinya giizeli gibi adam, kaldi kaldi da bu
kokmusa nmu kaldi1? Hem sade o degil, bir¢cok kadinlar, kizlar da adamcagizin pesinde dolasiyor...
Hani karis1 6lecek ya... Belki birimizden birini alir gibilerde...

— Kadin daha sagken boyle sey diisiiniiliir mii a siitnine? Bu, ne vicdansizlik!..
Karamusall1 siitnine, muammali bir giiliimseme ile bagini yana aldz:

— Ey herkes biz degil. Diinyada gozii agiklar ¢ok... Murat Bey neler anlatiyor... Adamcagiza
mektuplar m1 gondermiyorlarmis? Araya adamlar mn koymuyorlarmis?



— Ayip sey dogrusu!..

— Ayip amma, bdyle. Hem dogrusunu istersen haklar1 da var. Iyi seyi kim istemez. Kadincagizin
ic giinlilk 6mri kaldi... 6ldiikten sonra ¢ocuklara kim bakacak?.. Hos sagliginda da onun bir hayri
dokunmuyordu ya, neyse... Kadinsiz ev olur mu hammefendicigim?.. Murat Bey de elbette ergec eve
bir kadin getirecek...

— Aman siitnine... Igreniyorum... Kadin daha sag camm..

— Onlar da hemen bugiin bizi alsin demiyorlar ya... Ug ay sonra... bes ay sonra... Seriatte erkekler
i¢in miiddet yoktur amma...

— Peki, Murat ne diyor?

— Allah i¢in Murat Bey, elmas gibi bir adam...
Stitnine, sinsi sinsi giiliiyordu.

— (07l bagka yerlerde mi? Ne demek istiyorsun?
— Hig... neme 1azim?..

Biiyiik hanim, bir seyler sezer gibi olmustu. Fakat siitninenin {istiine diismeyi kibirine yediremedigi
i¢in, merak etmiyormus gibi:

— Ne nazlamyorsun? Sdylemezsen sdyleme, dedi.

*k%

Biiyiik hammla Karamusalli siitnine o gece coluk ¢ocugu yatirdiktan sonra, uzun bir miizakereye
giristiler: Murat Bey, Allahin emriyle, Seniye’yi istiyordu; siitnineyi teyzesinin agzim aramaya ve
kendisine bir cevap getirmeye memur etmisti. Biiylik hamim, evvela fena halde meraklandi, Murat’a
beddualar etmeye hammu altetmeye karar vermis goriiniiyor, demir gibi lakirdilar soyliiyordu;

— Bunca yildir ekmeginizi yedim. Benden size fenalik gelir mi? Seniye Hanimin bir anasi da ben
sayllirtm. Hem sen benim ne kadar miisliiman bir kadin oldugumu bilmez misin? Bu isin zerre kadar
ayibi, giinah1 olsa, ben araya girer rfiiyim? Murat Bey koskoca bir mutasarrif... Yakinda ingallah vali
olacakmus... Zenginligine zengin, giizelligine giizel... Insan Allahtan belasini mu ister? Amma, belki
yas1 biraz geckin dersin... Bizim kizimz da bebek mi ya? Kiz, nerede ise, otuzuna girecek...

S6z aramizda senelerden beri kapimiz1 ¢calip: «Burada da kiz var mi?» diye soran olmuyor... Olsa
da 1psiz, sapsiz birtakim herifler... Hem erkekler tam Murat Bey yasina geldikleri zaman erkek
olurlar... Oyle sipsiska, incecik oglanlara ben erkek mi derim? Bak, sana sdyleyeyim
hammefendicigim, kizcagizin kismetine mani olursan vebal altinda kalirsin...

Biiyiik hamim, bir geng kiz kadar utanarak ellerini yiiziine kapiyor:

«Sus kadin sus... Senden de, kendimden de igreniyorum!» dan baska sdz bulamiyordu. ihtiyar
kadimin kendinden igrenmesi demek, bu ise i¢inden razi olmaya baslamasi demektir. Siitnine, bunu
gayet 1yi anliyor ve siddetle hiicumlarina devam ediyordu:

— Kendi cigerparene acimiyorsan, o Allahina kavusmak iizere olan hastaya, onun masum
yavrucaklarina aci... Bu aksam o sillik karimin nasil sokakta piyasa ettigini gordiin... Maazallah,
Murat Bey, bu kanlardan birinin tuzagma diiserse, o yavrucaklarin hali ne olur? Seniye Hammu Murat
Beye verirsek, cocuklar1 biz alip bagrimiza basariz. Onlar da kendi evlatlarimuz sayilir. O



merhumenin ruhu da sad olur. Velhasil, 6ksiize bakmamn sevabi hac sevabindan da blyliktiir, zekat
sevabindan da...

Karamusalli siitnine, saatlerce ugrastiktan sonra, biiylik hammmin agzindan soyle bir soz aldi:

— A siitnine... neye bu kadar iistiime diisiiyorsun. Murat Pekala adam... Bekar olsaydi belki «peki»
derdim. Lakin adamun karis1 sag iken bu ahlaksizlig nasil yaparim?..

Siitnine i¢in bu gecelik bu kadari kéfi 1di; ihtiyar kadin memnuniyetle ellerini ogusturarak:

— Demek kadincagiza bir Allah emri olursa Murat’1 damatliga kabul edeceksin... Biz de simdilik
senden, baska bir sey istemiyoruz. Bakalim Allah ne gosterir, dedi ve kesti.

L

Nadide Hanim i¢in yine bir kararsizlik ve vicdan azab1 devri baslamisti. Geceleri bir tlirlii géziine
uyku girmiyor, yataginda bir yandan bir yana doniiyordu. Bazen ihtiyar1 hilafina, Seniye ile Murat'a
ait garip hayallere daliyordu. Mesela Seniye'yl mutasarrif karist olup disar1 gitmis goriiyor, yliregi
i¢in i¢in hasret atesiyle yanmaya basliyor: «Ne yapayim, daha, olmazsa birka¢ ayligina misafir
giderim» diye diistiniirken, birdenbire kendine geliyor: «Ben ne vicdansiz insanmisim yarabbi! Bu,
olacak sey mi? Bende ar, haya kalmadi mu?» diye kendi kendine lanet ediyor. Artik kati kararim
vermistir. Siitnine, bir daha bu s6zii agzina alacak olursa evinden kovacaktir. Fakat iki dakika sonra
yine farkinda olmadan bir bagka hayal bagliyor: Cocuklari Seniye'nin basina gondermek dogru
degildir. Kendi de artik ihtiyardir, oksiizlere istedigi gibi bakamazsa giinah olur. En dogrusu onlar1
leyli mekteplere vermektir. Babalar1 Allah versin zengin adam. Mekteplerin seneligi her kag lira
ise... artik iki yliz mii, bes yiiz mii... fakat, heyecanlar, sarsintilar i¢inde yine bir uyanis... Yine kendi
kendine lanetler, yeni yeni kararlar. Fakat, ne yapsa nafile! Kuruyasica kafa, kadincagizin bir gaflet
dakikasini yakaladi mi, sokaga kacan bir yaramaz ¢cocuk gibi, yine hayallere sapiyor.

Nadide Hamim, Karamusalli siitnineye fena halde kizgindi. Bu is, onun basinin altindan ¢ikmusti.
Fakat, nedense ona acgiktan agi8a ¢ikismaya cesaret edemiyor, hincim ¢ikarmak icin baska vesileler
artyordu.

Ihtiyar kadin, simdi baska seyler de farketmeye baslamusti. Seniye, ablalari, hatta damatlari;
Murat'in tasavvurunu,, kendisinin bu ise «hayir» demedigini biliyorlardi. Ortada gecen sozler, yine
sik sik kdske geldik¢e Murat'a edilen muamele bunu gayet iyi gosteriyordu. Ona daha simdiden damat,
eniste gozii 1le bakilmaya baslanmisti.

[Ik zamanlarda karilarim Murat’a ¢ikarmaya taraftar olmayan damatlari, simdi politikay
degistirmislerdi. Diirdane ile Naciye bazen basortiisii ile mutasarrifin yamna geliyorlar, ona
«agabey» diye hitap ediyorlardi. Kiz oglan kiz oldugu i¢in evvelce Murat'a ¢ikmasinda bir mahzur
goriilmeyen Seniye ise, bilakis simdi, ondan kaciyor, bazen pek siki bir mecburiyet iizerine yanina
gelecek olursa renkten renge giriyordu.

Dogrusu aranirsa, Murat yiizsiizliikte Karamusall1 siitnineyi de ge¢cmisti. Biiyiik hamim, bu adamin
hicbir sey olmamus gibi, eve gelip gittigini, «teyzecigim» diye yaltaklandigim gordiikge tarif edilmez
bir sogukluk duyuyor; fakat onu terslemeye, kovmaya bir tiirlii dili varmiyordu.

Mamafih biiyiik hanim, sunu inkar edemezdi ki, ev halkinin, bilhassa damatlarinin bu isten memnun
gorlinmesi, onun azap ve sikintisini yari yariya hafifletiyordu.
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Nadide Hamim, simdi hastanin etrafinda pervane gibi doniiyor, onun bir dedigini iki etmiyordu.
Ona 6yle geliyordu ki, bu bicare kadin i¢in ne kadar c¢alisip ¢abalarsa, onu ne kadar mesut ederse
duydugu vicdan azabi o kadar eksilecek...

Hasta, garip bir hayret i¢inde idi. Bazen muhabbetle onun ellerini Opiiyor, bazen sefkatin bu
derecesini aklina sigdirammyormus gibi, derin bir dikkatle ona gozlerini dikiyordu. Nadide Hamim,
fedakarligt o derece ileri gotiirmiistii ki, hastanin mikroplu dudaklariyla optigi elini bile
yikamiyordu. Kullar ne derse desin; Allah onun bu bigareye nasil analik ettigini goriiyor ya!

Mamafih, Nadide Hamm i¢in hastanin gozlerindeki o derin dikkat, dudaklarindaki zehirden ¢ok
daha korkunctu. Thtiyar kadin, bu dakikalarda onun her seyi anladigim zannediyor, tevil gotiirmez bir
bir vaziyette yakalanmis bir su¢lu gibi yaptigim, yapacagini sasiriyordu. Ah, bu hain Karamusalli
slitnine!
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Nadide Hamim, Karamusalli siitnineye kati emirler vermisti. Hasta, sag oldugu miiddetce bir daha
bu meseleden bahsedilmeyecekti. Fakat, ihtiyar kadin, biitiin dikkat ve gayretine ragmen, dillerin
durmadigini, havadisin alttan alta her tarafa yayilmakta oldugunu hissediyordu. Daha fenas1 mesele
cocuklarin da kulagina gitmisti. Yumurcaklar Seniye’ye tiirlii tiirlii soguk sakalar yapiyorlar. Murat
Beyi uzaktan gordiikleri zaman «Eniste Bey geliyor» diye bagirisiyorlardi.

Eyliil sonlarina dogru Nadide Hamm, hafif bir soguk alginligi yiiziinden iki giin hastay
yoklayamamusti. Ugiincii giin, i¢i rahat etmedi, kizlarinin 1srarina ragmen, yataktan kalkti ve bir araba
getirterek Murat'in evine gitti.

Onu kapida Giilsiim karsiladi. Her zaman hanimefendiyi sevingle karsilayan kizda bugiin garip bir
donukluk vardi. Agir bir tavirla biiyilkk hantmin etegini Optii, sonra bir pacavra ile onun arabadan
kapiya gelinceye kadar gamura batmis potinlerini temizledi.

Nadide Hanim, hastayr ilk geldigi giin gordiigii yerde, aym salincakli iskemlede uyuyor buldu.
Onun kendisini goriince sevinecegi muhakkak oldugu i¢in, uyandirmakta bir zarar yoktu. Derin bir
sefkatle tizerine egildi ve bilegini tuttu. Hasta gbzlerini acti. Fakat, bu bir tabii uyanis degildi. Sanki
onu gormemek i¢in gozlerini kapamis da, simdi mecburen agivermis gibi bir sey...

Hammefendi yiiziine bir ¢ocuk saflig1 veren o giizel tebessiimii ile:

— Nasilsin ¢ocugum? dedi. Hastaydim, seni yoklamaya gelmedim. Lakin hep seni diisiindiim.
Cehreni daha iyi buldum, masallah... nasilsin?..

Hasta, cevap vermiyor, giilmiiyor, biisbiitiin erimis, ¢ekilmis yiiziinde korkung bir surette biiyiik
goriinen gozleriyle misafire bakiyordu.

Elim agir agir biiyilk hammmun elinden ¢ekti, basim zahmetle duvardan tarafa ¢evirdi ye artik



hareket edemedi.

Bu jest, biiyiik hamma yabanci degildi. Hasta, vaktiyle deniz kenarindaki arabada kocasini
kiskandig1 zaman, aynen bu darilmis ¢ocuk tavriyla arkasim g¢eviriyor ve biiylik hanim o vakit onun
agladigini tasavvur ederek i¢i yamyordu. Demek hasta, simdi aym tavri ona tekrar ediyordu. Nigin?..

Hanimefendi, oldugu yerde donup kalmusti.

Hastamn hakikati anladigina siiphe yoktu. Ya bir yerden bir sey kulagina gitti; yahut da hastalik
nobetlerinin birinin zihnine harikulade bir parlaklik, bir vahyi uyamklig verdigi gecelerden birinde
vakalar1 tefsir etti; adi zamanlarda hicbir sey ifade etmeyen kelimeleri, tavirlari, bakislari, gizli
fisildagmalar1, bir araya topladi; bir kisnu miifrit bir muhabbetle kendisini seviyor goriindiigii halde,
oteki kismu hi¢ meydana ¢ikmayan bu garip ailenin karanlik kasdini bir an, bir magnezyum 15181 i¢ine
gordi.

Nadide Hanim o giin kdske Oyle bir halde dondii ki, kizlar1 gayriihtiyari:
— Anne, sana ne oldu? diye bagristilar.
Sakir Bey, hem sert, hem miisfik bir sesle kaynanasina ¢ikismaya basladi:

.....

dogrusu hastasiniz; kendiniz bakilmaya muhta¢ bir halde iken, nasil baskalarimn hastalariyla
ugrasirsiniz? Mamafih, biitlin kabahat sizde degil... Kizlarimzin da sizi biraz diisiinmeleri 1azim
gelir...

Bu defa Diirdane, kocasina satasti:

— Aaa... Soyledigi lakirdiya bak... Anneme s6z anlatmak kabil oluyor mu? «Ben gidiyorum» diye
yataktan kalktigi zaman ben de, Naciye de oniine gectik; «Seni bu halde gondermeyiz... Hi¢ olmazsa
bugiin de dinlen...» dedik. «Haydi siz kendi isinize bakin!» diye bizi payladi; ¢ocuk degil ki, kolundan
tutup da bir odaya kilitleyelim.

Biiyiik hamim, o gece horozlar otiinceye kadar yasli gbzlerini yummadi. Gozlerini agiyor: Hasta
karsisinda o inamlmaz derecede biiylik gozleriyle bakiyor. Kapiyor, yine o... Yalmz su farkla ki,
yiiziinii duvara ¢evirmis, ihtiyar kadin, biraz daha gbzlerini agmasa adeta onun agladiginm isitecek...
ve cildiracak... Lahavle vela kuvvete!..

Ertesi sabah Nadide Hamm, viicudunda hi¢bir rahatsizlik duymadig halde, hasta taklidi yapti:

— Cocuklar, fenayim... Beni bugiin mutlaka Istanbul'a indirin, burada kalirsam daha fena olacagim,
dedi.

Bundan sonra hi¢bir kuvvet ihtiyar kadim hasta ile yiiz yiize gelmeye mecbur edemezdi...

Havamn biraz yagmurlu olmasina ragmen aile, o giin Istanbul’a goc etti.
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Hastanin yaninda yalmz Gulstim birakilmsti.

Yol, hayli uzadig i¢in artik kadincagizin sihhati hakkinda sik sik haber alinamiyordu. Yalniz Murat
Bey, ii¢ bes giinde bir isleri icin Istanbul'a indik¢e konaga ugruyor, her defasinda: «Doktor, nihayet
bir haftalik 6mrii kald1 diyor... Pek perisamim, bastigim yeri bilmiyorum» diye agliyordu.

Ayakta dolagmasina ragmen bir tirlii iyilesmedigini iddia eden biiyilk hamm, onu gordiikce
biisbiitiin bitap tavirlar -aliyor, hatta bazen vakit bulursa mindere uzamp dizine bir battaniye orterek
s1zildamyordu:

— Size bakamiyorum Murat'cigim. Allah bilir ¢ok meyusum. Lakin ben de hastayim. Cocuklari
telaslandirmayalim diye disimi sikiyorum amma, bu seferki hastaliginu begenmiyorum.

Murat:- «Allaha emanet, teyzecigim, Allaha emanet... Allah ¢ok zaman seni bagimizdan eksik etmez
insallah...» diye onun omuzlarim oksuyordu.

Bir zaman sonra Murat Beyin ziyaretleri daha seyreklesti; nihayet biisbiitiin durdu.

L

Yagmurlu bir aksamdi. Konagin kapis1 oniinde bir araba durdu. Kose penceresinde oturan biiyiik
hamm: «Hayirdir ingallah!» diye camu siirdii ve sokagin alaca karanliginda Murat'in iri viicudunu
tanidi. O, arabacimn yaminda duran bir kiigiik bavulu alirken. Giilstim, ¢ocuklar1 kucagina alarak
arabadan indiriyordu.

Nadide Hamim, sokag gormek icin omuzlarina abanan kizlarina dondi, iki elimt gogsiine
bastirarak:

— Eyvah, cocuklar... Kadincagiz gitti, diye inledi.

Onlar: «Yiiregini oynatma anne... Yiiregini oynatma!» diye merdivene kostular. Yarim dakika
sonra, Murat'in agag taglikta hickiriklarla agladig isitildi.

Nadide Hamim, nihayet kendini toplayarak merdivenin sahanligina inebildigi vakit feci bir sahne
gordii. Murat, sokaktan yeni gelmis ve camurlu ¢izmelerinden birini heniiz ¢ikarmaya vakit bulamanus
olan Feridun Beyin omuzuna basim dayamis agliyor; zabit, onun sirtint oksayarak: «Metin olun
birader... Metin olun... Allah tesellisini ithsan eder» diyordu. Mutasarrif biiyilk hanimu farkedince
kollarim kaldirarak:

— Ah teyzecigim... Nihayet korktugumuz bagimiza geldi, diye inledi.

Sokak kapis1 kapaninca taslik biisbiitiin kararmusti. Feridun Bey, bu karanligin sahnenin fecaatini
artirdigim gorerek:

— Lambay1 yaksamza... Neye Oyle duruyorsunuz? diye bagirmaya baslad.

Gilstim, ¢ocuklar1 birini bir eline, birini diger eline almus, kapinin yamnda duruyor, hi¢ ses
citkmiyordu. Nihayet, mutfak tarafindan bir lamba geldigi zaman, onun —ar1 sokmus gibi—



aglamaktan yiizii sismis oldugu gorildi.

Feridun Bey, Murat'1 kolundan tutarak yukari ¢ikarirken kiiciik hammlar miyavlar gibi ince
merhamet sesleri ¢ikararak ¢ocuklara yaklastilar. Fakat onlar, vahsi bir korku ile Giilsiim'iin arkasina
saklandilar. Bu, onlar i¢in tabii bir hareketti. Fakat Giilsiim’e ne oluyordu?

Kiz konaga ilk defa ayak basiyormus gibi, yabanci bir tavirla duruyor, kimseye bakmiyor, elindeki
mendili arasira yliziine gotiirerek gozlerini, burnunu siliyordu.

Hasta, gece sabaha kars1 6lmiis, giindiiz ikindiden sonra Yakacik mezarligina gdmiilmiistii.

Konakta adetti, o0liim haberleri c¢ocuklardan saklamir, 6len analarin Bursa'ya, babalarin ise
Mekke’de haci olmaya gittigi sOylenirdi. Murat'in ¢ocuklar1 i¢in bu masala hacet kalmadi. Ciinkii, o
kargasalikta kimse onlarla mesgul olmadig igin, her seyi gormiisler, bah¢ede tabut yapilirken
etrafinda dolasmuslar, kaynayan kazanin altina ¢ali ¢irpr atmuslar, belki hatta bir yere saklanarak
annelerinin yikandigim seyretmislerdi.

Yine konagin eski adetlerinden olarak biiylik hanmim, acele piring ¢orbasi pisirtti. Fakat cocuklar
cok yorgun olduklar1 i¢in yemegi beklemeyerek Giilsiim'lin dizinde uyudular.

Geceler hayli uzamisti. Bahusus bdyle, zamanlarda erken de yatilamazdi.

Erkekler, selamlik odasinda Murat Beyi —siinnet cocugu gibi— avuturlarken, hammlar da
Giilsiim'iin etrafina toplandilar. Hasta 6ldiigii zaman yaninda bulundugu i¢in, kizda hayli sermaye
olacakti. Bir giin i¢inde bir eski tarih vakasi oluveren bu 6liimiin kim bilir ne acikli ve heyecanl1 bir
hikdyesi vardi. Fakat, onlar sikistirdikca kiz, adeta bir diisman cehresiyle somurtuyor, sorulan
suallere bir, iki kuru kelime ile cevap veriyor, soguk bir kinle dudaklar1 kasiliyordu.

Hanmimlar, fena halde bozulmuslardi. Fakat bir sey belli etmediler: «Sen yorgunsun. Haydi git yat!»
dediler. O, ¢iktig1 zaman, biiylik hamm:

— Kuzum, Allahagkina buna ne oluyor boyle? dedi, surat bir karis.
Naciye, umursamazIlikla omuzlarin silkti: .

— Anlayamadin mu? Yalmz ev hanimligina alisti. Orada istedigi gibi esip savuruyordu... Fakat
hanmmlik kisa siirdii. Devlet diiskiinliigii kolay degil... Ben de olsam somurturum.

Diirdane de asag yukar1 bu fikirdeydi:

— Murat Bey ¢ok nazik adam... Annemin ahretligi oldugu igin, bu dilenciye yiiz verdi; birkag¢ kere,
«kizim, evladim, ¢ocugum» diye ¢enesini oksadi. Bu da kendini adam oldu sandi. Boyleleri yiiz
gotirir mii?

Karamusalli siitnine onlar gibi diisiinmiiyordu:

— Aklima bir sey geliyor amma, inanmazsiniz... «Sen kotii ylirekli bir kadinsin» dersiniz. Haydi
sOylemeyim, dedi.

Hanmimlar:
— Soyle siitnine, ziyam yok, diye 1srar ettiler.
Ihtiyar kadin, sdzlerinin isitilmesinden ¢ekiniyormus gibi, sesini algaltarak:

— Ben boylelerinin cigerinin i¢ini bilirim, dedi, bu kiz «Hanim 6liirse, Murat Bey belki beni alir!»



diye timitlendi... Kisi haddini bilse ne giizel olur...
Biiyiik hanim, dalgin dalgin diisiinerek:
— Inamirim siitnine, diyordu, bdylelerinden her sey beklenir.
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Murat Bey, konakta yirmi bes giin misafir kaldiktan sonra, ¢ocuklar1 ve hizmetgisiyle beraber
Anadolu'ya doniiyordu. Biiyilk hamm basta oldugu halde, biitlin aile onu selametlemek i¢in
Haydarpasa istasyonuna toplanmusti. Mamafih, tren kalkarken cehrelerde hiiziinden ziyade seving
vardi. Ciinkii ayrilik muvakkatti; iki ay sonra Nadide Hamm, Seniye’yi Murat Beyin bulundugu yere
gelin gotiirecekti.

Garip bir tesadiif olarak, o giin konaktan bir yolcu daha ¢ikiyordu: Lala Tahir Aga... Adamcagizin
bin tiirli hastaliklar1 yetmiyormus gibi, son zamanlarda zavalliy1 bir de niiziil 6rselemis, sag kolu ile
sag bacagim islemez bir hale getirmisti. Biiyiik hamim, miiskiil bir vaziyette idi.

Konagin kirk senelik bir emektarim bu halde sokaga atmaya Allah razi olmazdi. Diger taraftan onu
bir hastaneye koymaya da imkan yoktu. Ailenin eski doktoru kendisine akil danisan biiyiik hanima:
«Belki yarin oliir, belki yiiz yasina kadar yasar... ne bileyim ben? Keramet sahibi degilim ki...»
diyordu.

Hasili, icinden ¢ikilmaz bir dava.

Bereket versin, Allah o siralarda «Hasan Day1» isminde bir kdylii halketti. Bu adam, lalanin emmi
oglu oldugunu sdyliiyor ve onu memlekete gotiirmeyi teklif ediyordu. Biiylik hamm, bunun ne neviden
bir akrabalik olduguna akil erdirememekle beraber teklifi hi¢ de fena bulmadi. Hasan Dayi: «Sen hig¢
kasavet ¢ekme hanimefendi ...Ben onu el iistiinde kdye gotiiriiriim, oliinceye kadar bakariz. Elbette
bunca yildir epeyce parast da olmustur. Bir bu kadar daha yasayacak degil ya; yeter de artar bile...»
diyordu.

Biiyiik hamm, genis bir nefes alarak:

«Para mu1? Is ona kalsin...» dedi ve hemen ertesi giin alti aylik maasim sarrafa kirdirarak lalanin
birikmis ayliklarim fazlasiyla verdi.

Tahir Agamn vapuru Murat Beyin treniyle bir gline tesadiif ettiginden lalay1 selametlemek i¢in,
Giilstim'le ag¢idan baska kimse kalmamisti. Biiyiik hamm :

— Lalacigim... Giilsiimle asc1 seni gotiirsiinler... Biz de Haydarpasa'dan doniiste geliriz, dedi.

Tahir Agamn rahat bir seyahat yapmasi icin hi¢cbir fedakarliktan geri durulmamusti. Sirkeci
rithtimindan Karadeniz'e harekete hazirlanan «Hac1 Davuty vapurunun bas tarafinda bir ambar kapagi
istiinde ona giizel bir yatak yapmuslar, soguk almasin diye etrafina bir perde germislerdi. Yol devam
ettigi miiddetce lala, burada keyif catacak, her istedigi zaman vapurun mutfaginda onun ¢ay ibrigi
kaynayacakti.

Lalamn ayak ucunda oturan Giilsiim, onun bu konfordan memnun goriinmemesine hayret ediyor,
ikide birde i¢ini ¢ekerek: «Ah, ben senin yerinde olsaydim lala!» diyordu.

Lala, ortalik kararincaya kadar hanimefendiyi ve ¢ocuklari bekledi. ikide birde Giilsiim’e :

«Hele bir bak Giilstim. Sakin ola gelip de bizi gormemis olmasinlar» diyordu.



Gtilstim, onlarin gelmeyecegine emindi. Fakat, lalayr meyus etmemek i¢in yalandan vapurun i¢inde
dolasiyor, rihtima bakiyordu. Nihayet, as¢1, ayaga kalkti:

— Ey bize gayr1 izin, dedi, daha ge¢ kalirsak belki bir seyler soylerler.

Tahir Aga ile Giilsiim, biraz evvel sakin sakin konusurlarken, as¢inin bu sozii iizerine, bir
vaveyladir kopardilar.

Lala, sel gibi gozyas1 dokiiyor, Giilsiim, higkiriktan boguluyordu. Tahir Aga, kiz1 tekrar tekrar
operek: «Giilstim, bana hakkini helal et... Gayri bizim goriismemiz ahrete kaldi!» diyordu.

L

O aksam, konakta akla gelmez bir firtina koptu.

Gece yarisina dogru herkes odasina cekilmisti. Biiyilk hamm da yatmaya hazirlamyordu. Kapi
hafifce gicirdadi, Giilsiim, bir samdanla igeri girdi.

Nadide Hanmim:

— Kiz, sen daha yatmadin m1? diye sordu.

— Yatmadim hammefendi. Uyuyamiyorum.

— Hasta misin?

— Degilim hanimefendi... Size bir sey soracagim.

Ihtiyar kadin, hayret ve endise ile Giilsiim'iin yiiziine bakiyordu. Kizda bu gece garip bir asabiyet
vard.

— Neymis o soracagin sey bakayim?

— Hanimefendi, bizim kii¢iik haninu Murat Beye vereceksiniz, degil mi?

— Allah kismet ederse 0yle olacak Giilsiim... Gece yaris1 bunu sormaya mu geldin?
— Neye cevap vermiyorsun?

Kiz, titremeye baslamusti, bu defa s6zii degistirerek baska bir sual sordu:

— Bir hasta 6lmeden evvel vasiyet ederse onu yerine getirmeli degil mi hammefendi?
— Evet Giilsiim...

— Hasta 6lmeden bir giin evvel bana bir vasiyet ettiydi hanimefendi...

— Ne vasiyeti?

— Soylemeye korkuyorum biiyiik hamm.

Biiylik hamm, daha fazla korkuyor, tiiyleri diken diken oluyordu. Fakat merak, korkuya iistiin
geldigi icin, yalanci bir sessizlikle:



— Soyle kizim, korkma, dedi.

— Hammefendi, hasta bana dedi ki: «Ben anliyorum... Ben 6ldiikten sonra sizin kiigiik hanimi
Murat Beye verecekler... Eger bunu yaparlarsa biiyiik hammma de ki: «Hasta sana 6liim doseginde
beddua etti... Evlatlarimin hayrim gormesin. Onlar da benim gibi birer birer goziiniin Oniinde
Olsiinler.»

Biiyiik hanim, yirtict bir ¢1glik kopararak diisiip bayildi.

Birkag¢ dakika sonra biitlin konak halki Nadide Hanmimin odasinda toplanmis bulunuyordu. Gecelik
entarileriyle yalinayak odalarindan firlayan damatlar, ihtiyar kadim ayiltmaya ugrasiyorlar, kiigiik
hanimlar: «SoOyle katil... anneme ne yaptin?» diye ciglik cigliga Giilsiim'iin iistiine atiliyorlard.
Nihayet, kaynanasim ayiltmaya muvaffak olan Feridun Bey, sert bir sesle: «Cekilin... onu bana
birakin!» dedi; hamimlarin sualini bir kere de o tekrar etti, cevap alamayinca asabiyetini yenemeyerek
kizin yiiziine iki siddetli tokat att1.

Giilsiim, kaginmadi, bagirmadi; yalmiz kirpiklerinde beliren iki damla yas agir agir biiyiiyerek
gozlerinin biitiin siyahim kapladi. Sakin ve umulmayacak kadar diizgiin bir dille:

— Hanimum 8lmeden bir vasiyet etti. Bilyiik hanima bir sey sdyle, dedi. Onu sdyledim... Isterseniz
beni de oldiiriin.

Gillstim, bu «beni de» soOziinii bir maksatla mu sdylemisti; yoksa rastgele agzindan oyle mi
cikivermisti?

Bu esnada biiyiik hanim, derin derin inlemeye baslanmus oldugu i¢in, kizi odadan ¢ikardilar ve
cezasin ertesi sabaha biraktilar.

*kh%

Fakat o, sabahi beklemeye liizum gérmedi. Tavan arasindaki yatagimn kenarina oturarak karanlikta
birkag saat dalgin dalgin diistindiikten sonra mumu yakt1 ve toplanmaya basladi.

Birkag parca esyasi vardi. Bunlarin hepsini bir bohgaya koyup gotiirebilirdi. Fakat, kendisini hirsiz
diye polise tutturmalar1 ihtimalini diistinerek vazgecti.

Sade hanimimin 6lmeden evvel verdigi bir resim ve hatira kabilinden bir iki esya vardi ki, bunlarin
kendine ait oldugunu her zaman ispat edebilecegi i¢in, bir paket yapip eline aldi. Yavas yavas
merdivenlerden inmeye basladi. Arasira ayaklarinin altinda tahtalar gicirdadik¢a duruyor, etrafi
dinliyordu.

Asagida taslikta lalamin oda kapisi acik kalmisti. Karanlikta onun bos kerevetine, sonmiis kirik
mangalina bakarken elinde olmaksizin gozleri yasardi.

Kapiyt actift zaman gokylizii agarmaya baslamusti. Birka¢ dakika caddede yiiriidiikten sonra,
karsidan bir fenercinin geldigini gordii ve yiiksek evlerin arasindan heniiz karanliktan kurtulamanus
dar bir sokaga sapti.



SONUC

«Tashan» 1n oniine geldikleri zaman sofor, otomobili yavaslatarak:
— Nereye emrediyorsunuz? diye sordu.

[cerden bir ses azametli bir emir verdi:

— «Opera Meydanm»na...

— Yahu, sen nasil soforsiin? «Opera Meydani» n1 bilmiyor musun?
Sofor, giilerek: «Anladim beyim» dedi.

Otomobil siiratle «Karaoglan» ¢arsisim gecerek «Bentderesi» yoluna sapti ve birkac dakika sonra
«Tabakhane» tiyatrolarinin 6niindeki meydanlikta durdu.

Bu gece, iki tiyatro arasinda siddetli bir rekabet miicadelesi vardi. Otomobil durur durmaz,
tiyatrolarin renk renk bayraklar, resimler, fenerlerle siislenmis antreleri oniindeki mizikalarin ikisi
birden bagladi. Sagdaki alaturka bir sarki, soldaki bir fokstrot caliyor, davullar, ziller, borular
birbirinin sesini bogmak i¢in dehsetli bir giiriiltii yapiyordu.

Bundan baska sag tarafin cagirtkanlari: «Komik-1 sehir (!) Arif Bey burada... Giiliing komediler,
milli rakislar, «Odeon Biilbiilii» Kadriye Hamim burada...

Sol taraftakiler ise:

«Dramlar, diietolar... Sark Greta Garbo’su meshur Primadonna Miicella Suzan Hamm tarafindan
kantolar..» diye bagiristyorlardi.

Biraz evvel sofore burasini tarif eden geng, Nadide Hanimin elinden tutarak otomobilden indirdi:
— Halacigim... Bizim «Opera meydammiz» nasil? Sehzadebasi'ni aratiyor mu? diye sordu.
Giiriiltii, ihtiyar kadim serseme dondiirmiistii. Iki eliyle kulaklarim kapatiyor:

— Isitemiyorum, diye bagiriyordu.

Yas1 simdi yetmisi gec¢iyordu. Viicudu daha zayiflamus, boyu kiigiilmiis gibi goriiniiyordu.
Saclarinda bir tek siyah tel kalmamusti. Fakat gozleri hala eski, masum ve taze ¢cocuk gozleriydi.

Bir dakika sonra meydanliga bir ikinci otomobil geldi ve kafile tamamlannus oldu: Feridun Bey,
Naciye Hamim, Naciye’nin iki yetismis kiziyla, simdi on alt1 yasinda, uzun boylu, giizel bir gen¢ olan
Biilent...

Saraghanebasi’ndaki konaktan kalanlar, asag yukari bunlardan ibaretti. Diirdane karacigerinden,
Seniye apandisitten, Sakir Bey kalp hastaligindan 61miis, ¢ocuklarin her biri, bir tarafa dagilmsti.

Feridun Bey, simdi Ankara'daki sirketlerden birinde muhasebeci idi. Bes aydan beri coluk
cocuguyla beraber Cebeci istasyonu civarinda bir evde oturuyordu. Nasrettin Hoca gibi: «Besigin
arkas1 gurbet!» diyen Nadide Hanmu Istanbul'dan ¢ikarmak, balifi sudan ¢ikarmak gibi bir sey
olmustu. Fakat Istanbul'da hemen hemen kimsesiz kaldig icin, ¢aresiz onlarla beraber gurbete



cikmaya razi olmustu.

Ankara’da bazi akrabalar da bulmuslardi. Nadide Hanima «halacigim» diyen gen¢ onlardan
biriydi. Sade «akraba» diye ¢cagirdiklar1 bu ¢ocuk, bir bankada ¢alisiyor, otelde oturuyordu.

«Akrabay arasira Cebeci'deki eve misafir gelir, delidolu lakirdilarla biiyiik hammin gamli gonliinii
avuturdu.

Bu geceki tiyatro eglencesi onun ikramu idi. Bir aksam evvel yemekte:

— Aman, burada gayet alayl1 bir tiyatro var, demisti. Yarin gece sizi de gotiireyim... Meshur Sark
Greta Garbo’su Miicella Suzan Hanimi da gérmiis olursunuz...

Nadide Hanim, geldi geleli sokaga ¢ikmamakta inat ettigi i¢in yabani gibi bir sey olmustu.
Meydan, kalabalikti; mizikalar onu adeta tirkiitiiyordu.
Geng akraba:

— Halacigim... Ben size iki loca ayirttim amma, kendim gormeden olmaz... Iki dakika beni
bekleyeceksiniz, dedi ve Nadide Hanimu Feridun Beye birakarak iceri dald.

Meydanliga miitemadiyen yeni otomobiller gelip duruyor, i¢lerinden kelli felli insanlar ¢ikiyordu.

Feridun Bey, kaynanasiyla karisini ihtiyaten bir kenara gotiirmiis, bir yemis¢i arabasinin arkasina
siper etmisti.

Biilent: «Haminne... Sana yemiscinin iskemlesini isteyeyim mi?» diyor, o: «Cocugum... Ben daha
zannettigin kadar ihtiyarlamadim» diye giilimsiiyordu.

Mizikalarin ¢aldigr kantolar arasinda Nadide Hanimin uzaktan uzaga tamdig havalar da vard.

Bu calgi, bu fenerler, bayraklar, resimli ilanlar, all1, yesilli ugurtma kagidindan askilarla siislenmis
yan yana tiyatro kapilar1 Nadide Hamima eski Ramazan gecelerini, Direklerarasi’m hatirlatiyor, 6li
bir ¢iiriik dis gibi yillardan beri biitiin hassasiyetini kaybetmis yilireginde uzak, miiphem agrilar
uyandiriyordu.

Kaynanasindaki dalginlig yorgunluga yoran Feridun Bey, ona bir kere daha yemis¢inin iskemlesini
teklif etti. Fakat artik buna hacet kalmanus, akraba, memnun bir ¢ehre ile kapida goriinmiistii.

Bu gece, kalabalik dehsetti. Iki erkek akintiya karsi yiizer gibi hareketlerle kadinlara yol actilar.
Aile, toprak doseli, uzunca bir gecitten gecti, dar bir merdivenden c¢ikti; galeri miisterilerinin
arkasindan dolasarak localar koridoruna girdi.

En Onde yiirliyen akraba, bir eliyle bliylik hamnmun bilegini tutuyor, 6tekindeki cep feneriyle yolu
aydinlatiyordu.

Misafirlere ayrilan iki loca, koridorun nihayetindeydi. Nadide ve Naciye Hammlarla Feridun Beyi
bas locaya, gencleri Otekine aldi. Galeri ve localar kati —deniz hamanu gibi— kalin siriklar tizerine
kurulmustu. Nadide Hammin bunlara ehemmiyetsiz bir gozle baktigimi goren akraba:

— Hig¢ merak etme halacigim... Vallahi bugiin belediye miihendisleri yeni muayene ettiler, dedi.
Biiyiik hamim; sagda, solda kagacak bir yer goremedigi i¢in kuvvetle:
— Allaha emanet ¢cocugum. Merak edilecek ne var? dedi.



Parter, her siniftan insanla hincahing dolu idi. Kelli felli beyler, kiirklii hanimlar, bereli mektep
cocuklar1, neferler, soforler, koyliiler, ¢carsafli kadinlarin yamnda asri kizlar...

Kalabalik o haldeydi ki, mavi mintanl1 bir delikanli:

— Yahu, efendiler, hammlar... ayiptir, su c¢algicilara yer verin de gecsinler, diye bagiriyordu.
Bilhassa davulun, baslar iizerinden elden ele ge¢mesi adeta bir mesele oldu.

Localar, bastan basa kibar insanlarla doluydu. Feridun Beyin arkasinda ayakta duran «akrabay
arasira ona egilerek ehemmiyetli isimler soyliiyordu.

Biiyiik hanim, kahvesini i¢erken kantolar da basladi. Bunlar onun ¢ocuklugunda Peruz'dan, Biiytik
Amelya’dan dinlediklerinin hemen hemen aym idi. Yalmz araya bir bale ile bir fokstrot sokulmustu.
Fokstrotu kantocu kizlardan biriyle biraz evvel muzikacilara yol agmak i¢in ahaliye yalvaran mavi
mintanl1 delikanl1 oynuyordu. Kavalye; yorgun oldugu ve yemeni bi¢cimindeki kunduralari1 galiba
ayagini siktigi i¢in meziiri bozuyor, aktrisi kizdiriyordu. Kizin sinirli sinirli kasini, goziini
oynattigini, kavalyeye c¢ikistigim goren calgici, bir azizlik etmek istedi; kasten borusundan acayip,
acayip sesler c¢ikarmaya, tempoyu biisbiitiin karistirmaya basladi. Nihayet, aktris, dayanamadi,
calgiciya yiiksek sesle: «Eseklige llizum yok... adamakalli ¢al!» dedi.

Tiyatro, birdenbire alkis ve kahkaha firtinasiyla sarsildi. Tepinen ayaklar ikinci katin dosemelerini
zangirdattik¢a, biiyiik hamim, locanin kenarlarina tutunuyor, icinden dualar okuyordu.

Her yeni kantocuda, misafirler soruyorlardi:
— Miicella Suzan Hamm bu mu?

Akraba:

— Hayir, diyordu. Sark Greta Garbo’su uzun uzadiya nazlanmadan sahneye ¢ikmaz... Hem o ¢iktig
zaman tiyatro alkistan yikilir.

Tiyatronun igyiiziinii gayet iyi bilen akrabaya gore, bu aktrisin Ankara'da bir¢ok sevdalist vardi.
Fakat, o, bunlardan ancak iki, ii¢ tanesine yiiz veriyordu.

Gegen hafta tiyatroda onun i¢in biiyiik bir kavga olmus, iki gece evvel de barda bir sarhos onu
vurmaya kalkigmusti.

Biiylik hantm: — Sakin burada da giiriiltii ¢ikarsa ne yapar1z? diyor, geldigine, gelecegine bin
pisman oluyordu.

Nihayet, Greta Garbo’nun siras1 geldi. Halk, onun havalarindan birini tamyinca bir alkis, 1slik
giriiltisiidiir koptu. Perdecinin perdeyi oynata oynata agisinda bile bir fevkaladelik vardi.

Biiyiik hamim, kulislerden birinde sirmalara, boncuklara batmus, mavi bir elbise farketti. Bu,
Miicella Su-zan Hanimdi. Fakat, akrabanin dedigi gibi sahneye ¢ikmaya nazlanmiyor, yamndakilerle
konusarak sigara i¢iyordu. Nihayet, gonlii olarak si¢raya si¢raya ortaya atildi.

Naciye, birdenbire annesini diirterek hafif bir feryat koparda:
— Anne... Bu, bizim Giilsiim...
Biiyiik hanim, sapsar1 kesilmisti...

Tam o esnada Greta Garbo, sahnenin Oniinde durarak, calgicilara yavas sesle bir emir verdikten



sonra, kanto sOylemeye basladi. O vakit artik Nadide Hamimin da stiphesi kalmadi. Miicella Suzan:
Giilsiim'dii.

Viicudu irilesmis, ylizii adeta giizellesmisti. Cocukken 6n dudaklarindan firlayan iri disi soktiirmiis,
yerine yiiziiniin renk renk boyalar1 arasinda piril piril yanan iki altin dis taktirmusti. Giilstim, tiirli

cilvelerle gozlerini siiziiyor, gerdamm titretiyor, simarik kahkahalarla giiliiyor, arasira muzikayi
durdurarak ¢algicilarla, hatta 6n siradaki halkla arsiz arsi1z konusuyordu.

Fakat ihtiyar kadin, simdi bunlardan hi¢birini farketmiyor, bugulu gozleriyle yalmz konagin {ist
katindaki ¢ocuk tiyatrosunu, yatak carsafindan perdeler arasinda, sivanmus kollari, aglamaktan
boyalar1 birbirine karigsnus yiizii ile kanto soyleyen eski kiigiik Giilstim'ii gériiyordu.

L

On bes, yirmi dakika sonra locamin kapisina hafif¢e vuruldu. Biiyilk hamm, basim cevirince
koridorun karanliginda Giilsiim'iin ¢ehresini farketti.

Kiz da perdenin deliginden disarisimt seyrederken onlari goriip tanimmg, hammefendisini diinya
goziiyle bir kere daha gormek istemisti.

Gilstim, yiliziiniin boyalarin1 yikamus, ahaliden kimsenin kendisini tammamasi i¢in bir siyah
mantoya biirlinmiistii. Koridorun karanliginda «Hanimefendicigim, hammefendicigim...» diye bogula
bogula agliyor, yerlere kapanarak Nadide Hanmimun dizlerini 6piiyordu.

Sonra da bir kere Biilent’1 gérmek i¢in yalvardi. Biraz evvel sahneden ahali ile konusan simarik
kantocu kimbilir hangi tesirler altinda eski miitevazi, zelil ahretlik olmustu.

Miicella Suzan'in yeni bir kantosunu bekleyen halk ;

«Greta Garbo... Isteriz!», diye tepiniyor, onlar, hamm, evlatlik bir tiirlii birbirlerinden
ayrilamayarak karanlikta aglasiyorlardi.

SON
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